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Résumé: Dés une premiére lecture des 1u vres du romancier contemporain, Jean-Philippe Toussaint, 1labondance des f . rences
A llehu fait penser A un sens plus profond de cet , Im ent chez llaliteur. Afin de percer le secret dlun tel sens, Bachelard, le
pionnier de la critique thématique proposerait une [ckitique des profondeursl_fjui permet de d, couvrir llilaginaire de 1lekprit
po, tique au moment de la cr, ation. Un momentac: la rtv erie , veill, € o 1lekprit cherche un , Im ent mat, riel pour y incarner ses
images. Or, la question qui se pose, clekt de savoir comment la complexit, des images po, tiques peut correspondre A la
simplicit, du style et de 1lihtrigue chez un romancier minimaliste comme Toussaint. Par cette , tude, bas, e sur la typologie des
eux décrite par Bachelard, nous essayerons de concevoir mieux le rapport spe ifique qulehtretien un | crivain de 1lektrime
contemporain avec le monde extérieur. En fait, nous croyons que Ilchu malgr, ses symboles ambivalents de la mortalit,, de la
mélancolie, de la douceur, et de la maternité reste une matiere élémentaire, simple et primitive chez Toussaint qui suscite
1limagination humaine avec unewuissance exceptionnelle, par caract! re fondamental et naturel.
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Abstract: From a first reading of the works of the contemporary novelist, Jean-Philippe Toussaint, the abundance of references
to water makes us think of a deeper meaning of this element with the author. In order to unravel the secret of such a meaning,
Bachelard, the pioneer of thematic criticism, would propose a ‘critique of the depths' which makes it possible to discover the
imaginary of the poetic spirit at the moment of creation. It's a moment of waking reverie where the mind seeks a material
element to embody its images. However, the question is how the complexity of poetic images can match the simplicity of style
and intrigue whith a minimalist novelist like Toussaint. By this study, based on the typology of waters, described by Bachelard,
we will try to better conceive the specific relationship maintained by a contemporary writer with the outside world. In fact,
water, despite its ambivalent symbols of mortality, melancholy, sweetness, and motherhood, remains an elementary, simple and
primitive matter in Toussaint’s work, which arouses the human imagination with exceptional power, because of its fundamental
and natural character.
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Introduction

Dis une premilre lecture des 1uvr es du
romancier contemporain, Jean-Philippe
Toussaint, 1L lkwondance des r, f rences A 1Lk
fait penser a un sens plus profond de cet élément
chez 1lkateur. Afin de percer le secret dlin tel
sens, Gaston Bachelard, le pionnier de la
critique thématique, qui se trouve a mi-chemin
entre la phénoménologie, la psychanalyse et la
philosophie, proposerait une [dritique des
profondeursL] qui permet de d. couvrir
1L imagaire de 1L kprit po, tique au moment de
la création; un moment de la réverie éveillée ou
1L kprit cherche un 1 ment mat, riel pour y
incarner ses images. Toujours a la recherche de
«la racine de la force imaginante» (Bachelard,
2003: 8), Bachelard donne un nouvel essor a la
notion du [thhe[pour le rendre un signifi
mat, riel, capable dleikprimer la relation du sujet
avec le monde qui llehtoure au lieu dlune notion
vague, traduisant le simple sujet du texte
littéraire.

Or, bien que la lecture intersubjective de
IL]imagaire se fasse surtout sur les uvr es
poétiques et les images spontanées issues de ce
genre, la séduction de certains romanciers,
comme Jean Philippe Toussaint, pour une image
matérielle préférée semble non négligeable. La
question qui se pose, clekt de savoir comment
Lk, en tant que thime, peut exprimer le
rapport sp, cifique qulletretien un | crivain de
ILCbetrime  contemporain  avec le  monde
extr ieur. Dlallleurs, cet | crivain francophone
dldrigine belge est renomm,  comme
minimaliste et il est surtout réputé pour la
sobri, t de son style, d_pourvu dlilnages qui se
repose sur le postulat «less is more», ou bien en

ol g DAL sl (Jl o gl o 3lg
francais «moins, clkt pluss®. Il faut se
demander alors comment la complexité des
images poétiques peut correspondre a la
simplicit, du style et de ILlimigue chez un
romancier minimaliste comme Toussaint.

En fait, & part quelques petites indications
sur la thématique de 1k chez Toussaint’,
aucun effort nlal pas .t fait jusqullicpour relier
les deux niveaux stylistiques et narratifs de ses
vr es par une analyse mat, rielle des , Ime nts.
Il existe pourtant beaucoup de travaux de
recherche qui traitent le style simple et
fragmentaire des minimalistes qui privilégient
les paragraphes et phrases courts, juxtaposés et
mathématisés. De méme, un grand nombre de
travaux ont traité le niveau narratif des récits de
Toussaint, marqué par une intrigue réduite, ne
racontant «presque rien» (Lemesle, 1998: 119),
sauf un monde vide de sens, dépourvu de
sentiment et de sympathie, tant6t violent, tantot
dérisoire®.

CLkt ainsi qullonconsidire le personnage
toussainien loin des forces de la terre®. Nlalyant
pas dluhit, psychologique et identitaire, il se
trouve toujours dans 1L kenui. Sans pr, nom, sans
age, sans passé ou profession précise, il a aussi

! La célebre phrase de I'architecte Ludwig Mies Van Der Rohe,
(1886-1969) fait partie des peres fondateurs de l'architecture
moderne.

2 \/oir: Pigeat, Aurélien, «Fuir, le furieux refus de Jean-Philippe
Toussaint?», in L’EXCEPTION ET LA FRANCE
CONTEMPORAINE, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, p. 255-
263; ou, Xanthos, N. (2009). Le souci de 10 effeement:
insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe Toussaint.
Etudes francaises, 45, (1), 67° 87.

% Voir Huglo Marie-Pascale et Leppik Kimberley, «Narrativités
minimalistes contemporaines: Toussaint, Tremblay, Turcotte»,
Voix et Images, vol. 36, n 1, (106) 2010, pp. 27-44; ou Sommier
Jean-Claude, sLa Salle de bain: 1lThmobilit, cin, tiques,
Cinémas: revue d'études cinématographiques/ Cinémas: Journal
of Film Studies, vol. 4, n 1, 1993, p. 103-114, ou Rubino
Gianfranco, Jean-Philippe Toussaint: une narrativité paradoxale,
p. 71-80 etc.

* La terre est chez Bachelard tant6t la source des réveries sur la
volonté (La terre et les réveries de la volonté), tant6t la source
des réveries sur le repos (La terre et les réveries du repos).
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peu de volonté pour la vie. Nous supposons
donc ce  personnage  plutdt  proche
dl k1 rement, de d_sesp, rance, dlalisance et de
la mort issus de 1lehu. Ainsi, sLjspuyant sur la
subdivision des eaux dans L’Eau et les réves -
les eaux claires, courantes, dormantes,
féminines et violentes-, on va découvrir
1L imagation cr, atrice qui se forme autour de
cette notion chez Toussaint. Certainement, nous
nlavons pas ici la prétention de découvrir
1L inawscient psychanalytique de 1l hsteur, a la
maniére de Bachelard; ce qui nous intéresse
cLkt la typologie de diff rentes eaux qui se
trouvent au sein des romans de Toussaint et qui
traduisent éventuellement une pensée latente sur
la matiir e. Donc, avant de c, der A 1Lkude des
eaux violentes et mélancolisantes, et avant de
parler de la mortalit¢ des eaux lourdes et
dormantes et le caractére destructif des eaux
composés chez Toussaint, on va discuter la
douceur apparente des eaux coulantes et le role
apaisant et calmant de 1lehu laiteuse.

L’eau coulante: la mort lente et douce

Chez Toussaint, 1Lka1, et surtout 1Lka1 coulante,
peut sembler a premier abord une source de
I Jmaisement. Dans La salle de bain -dont le
titre révéle déja une certaine attirance pour
1Ckmi-cet | Ime nt revtt la posture dlun calmant
qui peut consoler le personnage. Le roman
commence justement dans la salle de bain de
ILJapartement du narrateur o il passait ses
aprés-midi. La vie quotidienne du narrateur
semble s[Juniravec cet espace clos, et plus
g n, ralement, avec 1Lla1 qui slyl coule. En tant
qullme nt apaisant, 1k permet au
personnage de mener une réflexion réticente,
sansH[ Jobger A faire une quelconque activité:
«je coulais la des heures agréables, méditant
dans la baignoire, parfois habillé, tantdét nu»
(Toussaint, 1985: 11). La vraie histoire du

roman commence lorsquln jour, le narrateur
décide enfin de prendre «le risque de
compromettre la quiétude de [s]a vie abstraite»
et sort de la salle de bain (Toussaint, 1985: 15).
Malgré cette sortie hésitante au début du roman,
le narrateur y rentre a la fin du roman, déclarant
que: «cl lkait dans la salle de bain que je me
sentais le mieux» (Toussaint, 1985: 122).

Or, il ne faut pas se contenter de
IChaparence, car le narrateur semble sugg rer
une pensée plus cachée, une idée plus latente.
La monotonie de 1L koulement de 1Lk exprime
indirectement la monotonie de la vie du
narrateur ou il ne se passe rien que de trés banal,
de routine et de quotidien. Ainsi, le narrateur se
donne A 1lehu, il est un «ttre vou, A 1lhu», et,
selon Bachelard, un tel étre «meurt a chaque
minute, sans cesse quelque chose de sa
substance s[&coule» (Bachelard, 2003: 13).
Llchu devient donc le symbole dlune mort
quotidienne: «la mort quotidienne nlekt pas la
mort exubérante du feu qui perce le ciel de ses
fleches; la mort quotidienne est la mort de
1Lk (Bachelard, 2003: 13). La présence
presque perpétuelle du narrateur dans la salle de
bain et le calme qullily trouve, affirment sa
tendance pour 1L]imwbilit, , 1L ]indevit, et donc
pour une mort quotidienne. Ce n[_kt donc pas
_trange que le narrateur sl lintesse A la peinture
de Mondrian, caract, ris, ¢ par 1limmobilité et
donc par la mort:

«Ce qui me plait dans la peinture de
Mondrian, clekt son immobilit, Aucun
peintre nlal voisin, dlalussi  pris

Ilimmobilit, LChamobilit nlekt pas
Ildbsence de  mouvement, mais
llabsence de toute perspective de
mouvement, elle est morte. La peinture,

en gn, ral, nlekt jamais immobil..u
Comme aux échecs, son immobilité est
dynamique. Chaque piéce, puissance
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immobile, est un mouvement en
puissance. Chez Mondrian,
1linmobilit. est immobile. Peut-étre
est-ce pour cela qulBdmondsson trouve
que Mondrian est chiant. Moi, il me
rassure» (Toussaint, 1985: 84).

Cette immobilité, ou bien cette mort voulue,
Ussurel Jainsi le narrateur, elle le rend plus
serein ° «Edmondsson, qui se plaisait a mon
chevet, me trouvait plus serein» (Toussaint,
1985: 11)°. LLlabiance m]a ncolique du roman
est 1l]ingmation de cette mort continue et
quotidienne: «La mort est alors une longue et
douloureuse histoire, ce nlekt pas seulement le
drame dlune heure fatales, clekt 1Histoire des
ames qui rendent «a Dieu leur existence petit a
petit, épuisant lentement leur substance jusquld
la mort» (Bachelard, 2003: 68).

Méme au moment ou le narrateur décide de
quitter son quotidien et dffectuer un voyage, il
va A Venise, une ville inspa rable de 1L]id; de
1Lka1. Cette fois aussi, comme le cas de la salle
de bain, 1lkoulement de 1Lkt1 est rétif, doux,
canalis, et donc monotone. LL1idyl de la fixit,
et de 1LJimwbilit, se mat, rialise encore dans
ILk1. 11 ne sLlgit donc pas de 1Ll frasche qui
meéne a la rénovation; pour le personnage
toussainien, Venise est la Cité des Eaux, mais
celle des eaux mortes. CLkt ainsi qul]onne
trouve pas dans les descriptions de la ville
aucune trace de Venise de Musset, Stendhal,
Barres ou Proust, aucune vision exotique ou
idéalisée qui fait appel au romantisme. La
mathématisation employée dans de rares
descriptions données sur la ville fait mieux
ressentir la distance et la froideur du regard du
narrateur:

«A raison dlun enfoncement de la ville
de trente centimetres par siécle,
expliquais-je, donc de trois millimetres
par an, donc de zéro virgule zéro zéro

quatre-vingt-deux millimetres par jour,
donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro
zéro zéro un millimétre par seconde, on
pouvait raisonnablement, en appuyant
bien fort nos pas sur le trottoir,
escompter étre pour quelque chose dans
Ilehgloutissement  de  la  ville»
(Toussaint, 1985: 81).

Mais 11 qui coule doucement trouve
dlautres manifestations chez Toussaint: méme
les larmes des personnages ou 1Lkoulement de
la glace sur le chocolat brdlant peuvent se placer
dans la classification des eaux courantes chez
Toussaint. Plusieurs fois dans ses romans,
Toussaint décrit les larmes de Marie qui
«coulaient de facon irrépressible sur les joues»
(Toussaint, 2002: 95). Ces larmes sont tantét les
«lourdes larmes de tristesse», tantdt les «pures
larmes de joie, légéres comme de 1Lkume qui
coulaient en apesanteur» (Toussaint, 2002: 12),
ou bien les larmes «dlamour, de deuil et
d[_konnements (Toussaint, 2002: 20) qui, en
roulant sur ses joues, extériorisent ses
sentiments.

L’eau laiteuse: le calmant

Llchu, 1LIme nt le plus féminin parmi les
autres, peut étre le symbole de la maternité.
Bachelard croit que pour Iliagination
matérielle, «tout liquide est une eau», et «tout ce
qui coule est de 1Lk (Bachelard, 2003: 134).
Dlalilleurs, poussant son affirmation plus loin, il
souligne: «toute eau est un lait» (Bachelard,
2003: 135). Mais A vrai dire, pour que llehu se
transforme en lait, il existe des criteres. Avant
dltkre blanc ou . cumeux, 1Lk doit ttre [tiidE]
et la lumiére posée sur cette eau doit étre
Ldowd :

«Aussi, jamais le lait de la riviére ne

sera glacé. Jamais un poéte ne nous dira

que la lune dlHiver verse une lumilr e

laiteuse sur les eaux. La ti, deur de 1lalr,
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la douceur de la lumiere, la paix de
1lalme sont n¢ essaires A 1limage. Voila
les composantes matérielles de 1linage.
Voila les composantes fortes et
primitives. La blancheur ne viendra
qu’apres. Elle sera déduite. Elle se
présentera comme un adjectif amené
par le substantif, aprés le substantif»
(Bachelard, 2003: 139).

Llchu laiteuse slattache A un bonheur
primitif. En tant que premier aliment de tous les
étres, le lait maternel est le premier plaisir
mat_riel exp, riment par 1[Jhomm Chez
Toussaint, il existe tris peu de cas o 1Lk soit
la source du bonheur. Par contre, ces rares
images sont trés claires et tr! s pr. cises. Llchu de
la piscine dans Faire [’amour peut nous servir
comme un bon exemple. La chaleur peut se
ressentir bien: «ll faisait trés chaud dans de
ICkeceinte de la piscine, presque moites
(Toussaint, 2002: 39). Le refletadlulhellhmirr e
douce est aussi trés tot distinguable dans cette
image: ;Llehu de la piscine , tait immobile dans
la nuit, parcourue de lueurs fugaces et de reflets
mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait
une apparence de plomb fondu, de mercure ou
de lave, et semblait reposer la de toute éternité,
[«] s (Toussaint, 2002: 38). Le narrateur évite
de parler directement du lait, mais la blancheur
et la lueur argentine de 1[ghau, qui est comme «un
plomb fondu» ou de «mercure», peuvent trés
bien susciter 1L]inge du lait chez le réveur. Et
tout de suite aprés, cette beauté lact e de 1lehu
de la piscine devient le calment qui peut apaiser
1L kprit de toutes les douleurs. Comme 1LIfirme
Bachelard, c[kt le rappel dlun souvenir
heureux: «le plus tranquille et le plus apaisant
des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le
souvenir du giron maternel» (Bachelard, 2003:
141):

sLLkm de la piscine | tait immobile
dans la pénombre, seules brillaient dans
le noir les rampes argentées recourbées
des escaliers dlakcls au bassin. [ ] Je
mlaksis au bord de Ilchu la ppom bre,
et, au bout dlun moment, tout
doucement, je me laissai glisser a la
verticale dans le bassin - et le tourbillon
de tensions et de fatigues que jlalvais
accumulées depuis mon départ de Paris
parut se r soudre A Ilhstant dans le
contact de 1lchu tilde sur mon corpss
(Toussaint, 2002: 42-43).

Llchu til de de la piscine absorbe ainsi toutes
les tensions et les fatigues du personnage,
comme un lait maternel qui calme 1L kefant. Le
lait enveloppe le personnage et le fait bercer
dans ses vagues, comme dans les bras dline
mere, comme dans les bras du ciel ou dans les
bras de 1lnivers:

«Jlavais le sentiment de nager au ciur
mtme de llunivers, parmi des galaxies
presque palpables. Nu dans la nuit de
1lunivers, je tendais doucement les bras
devant moi et glissais sans un bruit au
fil de 1ldnde, sans un remous, comme
dans un cours dlehu c_leste, au ciu r
mtme de cette Voie lact, e quleh Asie
on appelle la Riviére du Ciel. De toutes
parts, 1lehu glissait sur mon corps, tilde
et lourde, huileuse et sensuelle»
(Toussaint, 2002: 42)

Le monde est un grand narcisse et 1Lk qui
reflete les éléments naturels, reflete en effet le
monde entier: «Clekt pris de 1Lk, clest sur
1Lk quldompprend A voguer sur les nuages, A
nager dans le ciel» (Bachelard, 2003: 115).
Cette continuit. mat, rielle de 1Lk et du ciel et
ce goat de 1lJinfini procure un bonheur
exceptionnel A 1LThomm et 1L]inw au voyage
imaginaire o 1L hommest le matre du temps.

«Je nageais comme en apesanteur dans
le ciel, respirant doucement en laissant
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mes pensg s se fondre dans 1[Harmonie
de Ilunivers. Jlavais fini par me
déprendre de moi, mes pensées
proc, daient de 1lehu qui mlehtourait,
elles en | taient 1[Imanation, elles en
avaient 1L idence et la fluidit , elles
s[_koulaient au gré du temps qui passe et
coulaient sanseobj.t dansdllilresse de
leur simple écoulement, la grandeur de
leur cours, comme des pulsations
sanguines  inconscientes,  rythmées,
douces et réguliéres, et je pensais, mais
clekt d_ja trop dire, non, je ne pensais
pas, je faisais maintenant corps avec
Ilihfini des pens, es, j[_kais moi-méme le
mouvement de la pens, e, j[_tais le cours
du temps» (Toussaint, 2002: 43-44).

L’eau violente: mélancolique et mortelle

Llehu est calmante, lorsqulelle est calme: jPour
que 1Limag lact e se pr. sente A 1L]ingination
[¢«] 1 faut une eau faiblement agit es
(Bachelard, 2003: 138). Clkt ainsi quldUn
torrent , cumeux, si blanc quDilsoit, nlaura
jamais un tel privilege» (Bachelard, 2003: 139).
Di's que 1L km agite, elle perd son caract! re doux
et maternel et reprend son caractére mortel. Dés
qullite sCbepose aux rayons lunaires pendant
longtemps, elle se transforme en «éléments
mélancolisants» (Bachelard, 2003: 106).

Le narrateur de Fuir, en se promenant le
long de la riviere Huangpu, décrit une nuit
glac, e, o¢ les lumilr es dlImeraude se refl! tent
sur la surface agit e et ondulante de 1Lk et le
plongent dans une «mélancolie réveusex:

«[¢] etje da mbulais lentement le long
du fleuve, laissant trainer le regard sur
la rangée de vieux batiments européens
aux toits illuminés qui éclairaient la nuit
dlun halo de lumiire verte dont les
paleurs dlph eraude se reflf aient en
tremblant dans les eaux du Huangpu.
[¢] Accoud, au parapet, pensif, je

regardais la surface noire et ondulante
du fleuve dans Ildbscurit, et je
songeais a Marie avec cette mélancolie
réveuse que suscite la pensée de
llamour quand elle est jointe au
spectacle des eaux noires dans la nuit»
(Toussaint, 2005: 20).

Les eaux violentes peuvent aussi évoquer les
agitations de 1Lkme du réveur. Les agitations de
1Lk sont en effet, les agitations de 1lkme
humaine. Les eaux en action symbolisent ainsi
1L]ide et 1lkmgoisse de la mort chezale riveur.
Llchu issue de la templte, particulilr ement de la
pluie, prend une place a part chez Toussaint. La
pluie et les orages, se placant dans la
classification des eaux violentes, représentent
I age et la templte int, rieur de Ilekprit du
réveur. Dans les situations les plus remarquables
et les plus mornes des récits de Toussaint, la
pluie verse sans cesse. Llekemple le plus
explicite se trouve dans La verité sur Marie,
pendant lequel la pluie tombe violemment au
moment ou le narrateur raconte la nuit de la
mort de Jean-Christophe de G. dans la chambre
de 1L] h e sle ventilateur tournait au ralenti
dans la chambre en brassant un air tiede qui
allait se mUer A 1fia orageux de la nuits
(Toussaint, 2009: 16). On dirait que c[kt la
pluie qui annonce cette mort:

«[¢] tandis que la pluie se mettait
brusquement a tomber a grosse gouttes
dans la rue. Marie regardait les trombes
dlehu slabattre dans la nuitb par
Ilehcadrement de la fenttre, un rideau
de pluie noire qui se mouvait
latéralement et traversait les faisceaux
des réverbéres dans des sautes de vent
tourbillonnantes [¢] la pluie redoubla
de violence et se mit a entrer dans la
chambre [¢ ]s (Toussaint, 2009: 21).

Par son entrée dans la chambre, la pluie
orageuse apporte la mort de Jean-Christophe de
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G. La méme nuit, lorsque Marie demande de
ILfide du narrateur, le narrateur exprime son
anxiété par le versement de pluie en son chemin:
«Dehors, le ciel était sombre, noir,
immense, invisible, sans autre horizon
que la ligne de pluie qui tombait sans
discontinuer dans la lumiére jaune des
ry erbires. [¢ ] Le tonnerre grondait
au loin, a intervalles réguliers, et la
pluie slabcumulait en bouillonnant dans
les bouches dlg out engorge s, [¢] .
Ll kplanade | tait ds erte, sur laquelle
un rideau de pluie obligue tombait avec
fracas dans une immense flaque noire
brouille dld lats de gouttes dont le
vent chiffonnait la surface» (Toussaint,
2009: 39).

De méme, lorsque dans un retour
analeptique, le narrateur raconte le retour du
japon de Marie et Jean Christophe de G, en
compagnie dlun [1pusang[]Zahir, la scine est
encore pluvieuse. Le cheval fuit dans la
pénombre de la nuit dans 1[4 roport, et
Toussaint décrit soigneusement les événements
de cette nuit, en d_ crivant le tonnerre, 1L] age et
la pluie. La pluie orageuse est ainsi en rapport
avec 1Llike de [lgertel bt de [lamortl 1CLkt
ainsi que la pluie semble le parfait ornement de
la scine dl]uncimetilre, lorsque Marie et le
narrateur cherchent 1 ledroit o 1L keterrement
de Maurizio® est en train dlaloir lieu: sla brume
humide [¢] nappait les all, es du cimetil res, et
enfin la pluie tombe: «Je regardais le ciel
tourmenté au-dessus de nous. De gros nuages
noirs de pluie slavansaient et recouvraient le
cimetiére» (Toussaint, 2009: 140). La trace
méme de la pluie semble angoissante pour les
personnages et annonce toujours un évenement
funeste qui va peut-étre survenir. CLkt ainsi que

! Le gardien de la maison de l'ile d'Elbe ot le pére de Marie
passait I'été.

dans Nue, le narrateur décrit le ciel comme
«menasants avant dlakriver au cimetiire: Il ne
pleuvait plus, mais le ciel était toujours
menasant, d[_pais nuages noirs s[_kansaient au
loin, et de grandes flaques sombres sl_kendaient
sur la chaussée mouillée» (Toussaint, 2013:
133).

Les eaux lourdes et dormantes

4 cgt, de 1Lk coulante, qui annonce une mort
continue, la symbolisation de 1_ka1 lourde prend
un réle beaucoup plus important, beaucoup plus
profonde et violente en exprimant la douleur et
la perte chez Toussaint. Selon Bachelard, les
éléments matériels peuvent exprimer notre
intimité et nos sentiments intérieurs et les eaux
profondes et sombres sont les plus inspirantes et
les plus affectantes en cela. LL]imgination de ce
type dlehu meéne enfin a la douleur intérieure, &
la catastrophe ou A la mort. LL keemple clair des
eaux dormantes, c[_kt la mer ou le lac. Comme
le signale Bachelard: «Dans bien des récits, les
lieux maudits ont en leur centre un lac de
tnl bres et d_lhoeurs (Bachelard, 2003: 119).

Pour Toussaint, la mer est une eau profonde
qui avale les personnages. Dans Fuir, on prend
conscience que le pire de Marie s[ekt noyé dans
la mer. «la mort de son pére, brutale,
accidentelle, par noyade ou malaise cardiaque,
ou les deux» (Toussaint, 2005: 47). De méme, a
la fin du roman, Marie, qui est fortement
désespérée par la mort de son pére, en train de
nager dans la mer, essaye de s[loigner de la
cgte, et de se laisser aller par 1lehu. CLkt un ttre
vou, A llehu dont 1L ]ingination se repose sur la
mort dans les mers: ,Llchu est ainsi une
invitation a mourir» (Bachelard, 2003: 68).

Ce nlest donc pas | tonnant que 1L]id du
suicide se rattache A IL]inge de 1L ka1 Le rapport
qui est exprim, par le complexe dlOph, lie chez
Bachelard. Le complexe exprime la mort
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dlOph_lie, la fianc,e de Hamlet: «Ophélie
pourra donc étre pour nous le symbole du
suicide féminin [¢] , 1Lk est ILdme nt de la
mort jeune et belle, de la mort fleurie»
(Bachelard, 2003: 98). Marie, jeune femme
désespérée, était déja, dans les premieres pages
du roman, décrite comme une Ophélie plongée
dans []dolliente mollesse aquatiquellde ses
robes, par le narrateur:

«Elle ajusta les lunettes de tissu sur son

visage, avant de se laisser retomber en

arriere sur le lit, donnant des lors a sa

silhouette des allures de star

énigmatique,  figure  vaincue et

ophélienne dans son lit mortuaire

dlf] offes alanguies et de couleurs de

cendres, les épaules enfoncées dans

1ph olliente mollesse aquatique dlune

de ses robes froissées» (Toussaint,

2002 24).

D, jA, Marie _ tait rattach e A 1Limge dlun
suicide masochiste, c[_kt ainsi qul_kamoment de
d_ sespoir, elle accepte 1Ljapel dlun | Ime nt
mat, riel, 1l8lément prés du quel «tout incline &
la mort» (Bachelard, 2003: 106).

Marie essaie donc de se faire noyer dans la
mer, et cLkt le narrateur qui essaie de la sauver.
Les ondes et les mouvements de 1lehu envers le
corps du narrateur symbolisent ainsi la colere de
k. Llchu devient un ennemi’, qui réclame
une lutte contre le narrateur et 1L]inw A se
lancer dans ses vagues. Bachelard estime que
«lLh violente est un schime de courages
(Bachelard, 2003: 190). Le narrateur se lance
ainsi dans 1lincmu, pour s[Iffirmer, pour
affirmer son courage et sa volonté: «En fait, le
saut dans la mer ravive, plus que tout autre
_v. nement physique, Les , chos dluhe initiation

! «La mer est une ennemie qui cherche a vaincre et qu'il faut
vaincre; ces vagues sont autant de coups qu'il faut affronter; le
nageur a l'impression de heurter de tout son corps les membres
de I'adversaire.» (Bachelard, 2003: 190)

dangereuse, dline initiation hostile. Il est la
seule image exacte, raisonnable, la seule image
quldompeut vivre, du saut dans 1 inamu. 11 nlsd
a pas dllatres sauts r,els qui soient des sauts
[des 10 incnulLe saut dans 1L]incenu est un
saut dans 1_kms (Bachelard, 2003: 188). CL kt
pourquoi «le jeune nageur est un héros précoce»
(Bachelard, 2003: 184):

sJe nageais dans 1lchu noire, lourde,

ample, sombre, je venais de quitter la

crique et je longeais encore la cote, je

nageais dans Ildmbre immobile de

limmense  paroi  rocheuse, je

ml]] oignais de la crique dans le silence

de la nuit et mon inquiétude croissait a

mesure que je perdais la cOte de vue

pour mlehfoncer dans Ililmmensit, de la

mer. [¢] la couleur de Ilchu allait du

bleu au mauve, avec des zones

huileuses, noires et denses,

impénétrables» (Toussaint, 2005: 183).

Toussaint peint habilement, A ILlide de

description des mouvements et des vagues de la
mer, la situation dans laquelle le héros ne
pouvait pas trouver Marie. En désignant la
couleur de la mer qui change du bleu au mauve
et au noir, il décrit aussi soigneusement son
angoisse de la perte éventuelle de Marie, en
mime temps qullid, peint le combat entre le
corps de 1LThommet 1lehu, ou plus précisément
entre la vie et la mort. Arrivant a Marie, le
narrateur la trouve en larmes:

sEt, elle qui nlavait pas pleur, jusquld

prs ent, elle qui ne slflait jamais

départie de cette attitude de froideur, de

force et de distance, de cette douleur

contenue, glaciale, butée et comme

foncilr ement exasp, re depuis qulellle

avait appris la nouvelle de la mort de

son pire, elle qui nlavait pas pleur,

pendant 1lehterrement ni quand nous

nous étions retrouvés, elle attendit le
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dernier métre, elle attendit dlakriver A
ma hauteur et de poser la main sur mon
épaule pour fondre en larmes 4 Je
recueillais ses larmes avec les lévres, je
sentais 1lehu sale sur ma langue,
jlalvais de 1lehu de la mer dans les yeux,
et Marie pleurait dans mes bras, dans
mes baisers, elle pleurait dans la mer»
(Toussaint, 2005: 189).

Le m, lange de 1Lk de la mer et des larmes
de Marie renforce 1litlée de la féminité, car,
«Llehu est le symbole profond, organique de la
femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont
les yeux sont si facilement [1mp de larmesLdl
(Bachelard, 2003: 98).

L’eau destructive: eau composée

Une autre question remarquable est aussi a
prendre en compte: la combinaison des éléments
mat, riels. Llehu, selon Bachelard, est ILlIme nt
le plus approprié a une combinaison avec
dlaltres éléments: «Llehu est ILIme nt le plus
favorable pour illustrer les thémes de
combinaison des puissances. Elle assimile tant
de substances! Elle tire A elle tant dleksences!»

(Toussaint, 2005: 109). La chimie des pol tesl]

unit donc les deux substances élémentaires. Ce
mélange «est toujours un mariage. En effet, dés

que deux substances _Ime ntaires s[]unissent,

dis qullites se fondent 1l]unelans 1ldutre, elles
se sexualisent» (Bachelard, 2003: 112). Dans
Faire I’amour, des le début du récit, le narrateur
parle dlun flacon dlakide chlorhydrique avec
1liliée de le «jeter un jour & la gueule de
quelqulun» (Toussaint, 2002: 11). Le récit
commence et sLkhlve avec la pr, sence de ce
flacon. Déja, Toussaint met en rapport cet
Ime nt fluide avec ILkmour physique du
narrateur et Marie: «Le plaisir sexuel montait en
nous comme de 1lacide» (Toussaint, 2002: 29).
Dans 1Lkide aussi, llchu f minine et le feu
masculin sL]unissenet le pouvoir masculin du

feu surmonte: «Dans le régne des matiéres, on
ne trouvera rien de plus contraire que 1lchu et le
feu. Llchu et le feu donnent peut-étre la seule
contradiction  vraiment  substantielle.  Si
logiquement 1l ]umppelle 1lkatre, sexuellement
1] umd, sire 1lautre» (Bachelard, 2003: 115). Le
narrateur décrit ainsi le moment ou il asperge
«une gicl, e dlakide qui bouillonnait sur le verre
et se mettait a crisser et a fumer autour du
cratére dans une mélasse gluante de verre fondu
et boursoufle qui dégoulinait sur la vitre en
longues trainées sirupeuses et noiratres»
(Toussaint, 2003: 15). En effet, le feu posséde
des pouvoirs destructifs qui brdlent et fondent le
miroir.

Dans tous les moments de trouble du récit,
1L krivain parle de ce flacon dlakide qui posside
a la fois deux réles opposés. Chaque fois que le
narrateur sent 1lkxit ., ce flacon le calme, il
considire ce flacon dllide comme un moyen
de d fense devant les autres. Lorsqullilest A
Kyoto et décide de rentrer de nouveau chez
Marie, il a des sentiments contradictoires de
ICkmour et de la haine qui se manifestent A
travers ces phrases:

«Jlavais sorti llakide chlorhydrique de
la poche de mon manteau, je regardais
pensivement le flacon contre mes
mains. Je tentais de résister a la
violence des sentiments qui me
portaient vers Marie, mais il était trop
tard évidemment, son charme avait de
nouveau opéré» (Bachelard, 2003: 68)

Dlalitre part, lorsque le d, sespoir envahie le
narrateur, le flacon dlakide chlorhydrique
devient 1Lkme de d, fense contre soi. En fin de
compte, malgré sa présence perpétuelle, cet
acide nlehdommage que 1l]imag du narrateur
lui-méme dans le miroir: «moi nu dans les
ténebres de la salle de bain qui jetais de toutes
mes forces 1lakide chlorhydrique A la gueule du
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miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi
encore» (Toussaint, 2003: 15). Le versement de
ILkdide sur le miroir repr sente la haine du
narrateur du soi-méme et des difficultés de sa
vie. 1l sLlgit en fait dlun acte masochiste de
suicide qui aboutit a la mort imaginaire du
personnage.

De mtme, on est tmoin de Il ]uniodu feu et
de 1Lkm quand la maison du pére de Marie est
en feu dans La vérité sur Marie. Avant la
catastrophe, llduteur parle dlun apris-midi a
cet. de la mer et dlun _ trange sentiment, et
dlune «atmosphére étouffante» et «de fin du
monde» (Toussaint, 2009: 186). Il trouve enfin
la cause de cette lourdeur de 1kmosphire dans
IlJesence de la couleur bleue du paysage: «Le
bleu avait disparu, le bleu habituel, le bleu
radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer»
(Toussaint, 2009: 186). La noirceur de la mer
annonce un évenement funebre qui va avoir lieu
dans quelques heures. Llagitation du personnage
au moment de 1 ]inawdie et la bataille du feu et
de 1Lk cr, e par les pompiers semblent inutiles.

Conclusion

Essayant de p_ n_ trer jusqulau noyau onirique de
la création, ce travail de recherche a tenté de
montrer comment 1L ka1, loin dltkre un simple
élément accessoire, peut traduire un sens latent
chez Jean-Philippe Toussaint. En fait, 1L kude de
IL)imagaire a r.v.1, chez ce minimaliste de
1Lbetrt me contemporain, la tendance A pr, senter
une vie mimée de la matiére, une vie qui est
fortement enracinée dans un élément matériel, et
affecte  par ses impacts. Llchu semble
construire toute la vision du monde chez
Toussaint. Le narrateur toussainien ne voit-il
pas le monde entier comme un aquarium qui se
remplissait lentement de 1[lmi, et or les
hommes-poissons ne peuvent que vivre dans

Tk et ses effets?. Les effets qui viennent
justement du mélange des symboles ambivalents
de la mortalité, de la mélancolie, de la douceur,
et de la maternit, dans ILkm. De mune que sa
vitalit, 1l ka1 a le pouvoir de d,truire par
plusieurs fasons et 1Lkmlyse des diff. rents types
dlehu dans les romans de Toussaint r, vile sa
tendance plutét pour peindre une vie attirée par
la mort. CLkt ainsi qul]ontrouve toutes les
réveries interminables du destin funeste, de la
mélancolie, de la mort, du suicide etc.,
rattach, es A 1lehu.

On peut conclure dlailleurs, que les images
cr. . es par Toussaint, nlayant pas la complexit,
des images po,tiques r, currentes, sladaptent
bien au style simple et dépourvu de figure des
minimalistes. Déja, une réverie matérielle
primitive, malgré toute sa simplicité, suscite
IL]imagation humaine avec une puissance
exceptionnelle, découlant de son caractére
fondamental et naturel. De tous les éléments,
1lehu semble aussi «le plus uniforme», «le plus
constant», «le plus simple» et «le plus
simplifiants aux yeux de Bachelard. Ce nlekt
donc pas ,tonnant que 1L]imagation de Jean-
Philippe Toussaint trouve sa substance créative
dans cet élément élémentaire, mais en méme
temps inépuisable.
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