

رؤیا دیدن در بیداری یا یک زندگی، چند زندگی

(زندگی، تاملات، اشعار و هفت نامه‌ی عاشقانه‌ی فرناندو پسوا)

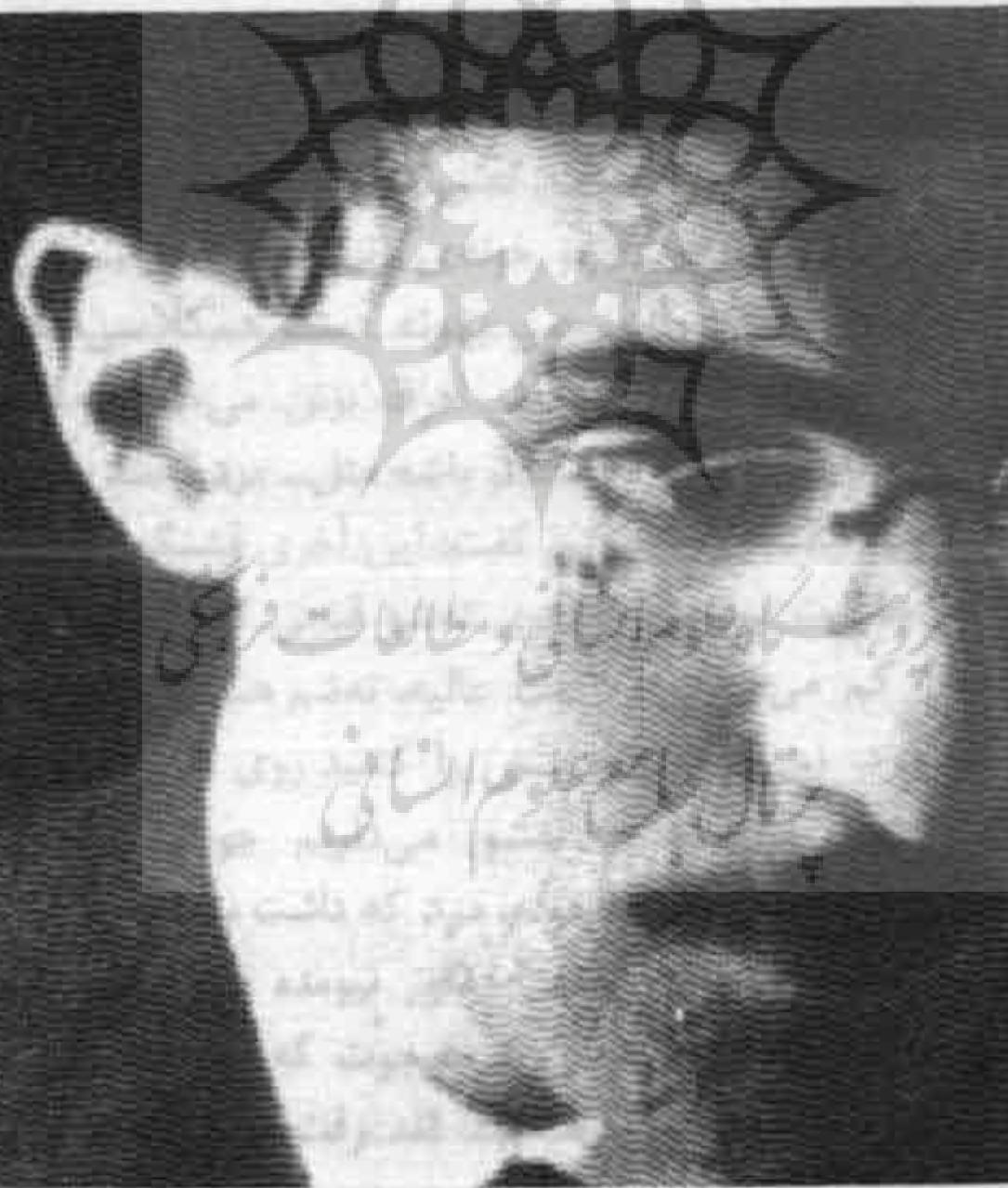
بخش اول

گردآوری، انتخاب و ترجمه:
علی رضا زارعی

اشاره:

مجموعه‌ی حاضر که در چند بخش تقدیم خوانندگان مجله‌ی رودگی می‌شود نوشه‌های پراکنده‌ی فرناندو پسوا، شاعر بزرگ پرتفالی و یکی از بزرگ‌ترین شاعران روزگار ما در قرن بیستم است.

پسوا آشاعر، نمایشنامه‌نویس و نظرپرداز و به تعبیر غیرنظاممند و کلاسیک آن، فیلسوف بزرگی



ت. اهمیت او در عمق آثار او و چند لایه‌بودن آن‌هاست. او در کنار اسم واقعی خودش، نام‌ها، دگرnam‌هایی هم بر ساخته، با آن‌ها زیسته و از زبان آن‌ها شعر سروده است. دگرnam را در

اصطلاح قدماًی نام مستعار می‌گویند. در پسووآ این دگرnamها فقط نام‌هایی خشک و خالی نبوده‌اند، یا نام‌هایی از سر فرب سانسور برای گریز از هویت واقعی نویسنده، یا از بیم جان یا ترس تکفیر و دست‌آویزهایی از این نوع. بلکه هر کدام از این نام‌ها، زندگی‌نامه، ماجراها و باورهای خاص خودشان را داشته‌اند و حتاً پسووآ به نام آن‌ها کتاب هم نوشته و منتشر کرده. حتی بسیاری از این نام‌ها بعدها در صندوقچه‌ی معروف‌اش که دهه‌ها پس از مرگ‌اش پیدا شد، آشکار شده‌اند و آثار متعلق به هر کدام از آن‌ها هم به تدریج منتشر شده‌اند. مجموعه‌ی حاضر دفتری است گزینه‌ی از آثار و اندیشه‌های خود او و دگرnamهای وی: پسووآی عاشق از زبان دگرnamهای وی، چند نامه‌ی عاشقانه، گفتاری در معرفی نام‌های گوناگون پسووآ و سرگذشت‌شان. چند شعر از دوره‌های مختلف کاری پسووآ و دگرnamهای اش، و گزینه‌ی دویست گزینه‌ی از نوشته‌ها و ناعلات پسووآ از کتاب عظیمی به نام «کتاب بی‌قراری» که عمیق‌ترین کتاب قرن شناخته شده است. این کتاب و چندین اثر دیگر را آنتونیو تابو کی با علاقه و شیفتگی بی‌پایان از پرتقالی به ایتالیایی ترجمه کرده و بر هر کدام از بخش‌هایش یادداشتی ضمیمه کرده است. آنتونیو تابو کی، نویسنده‌ی شهری ایتالیایی است که در ایران با رمان‌های وی آشنا هستیم. او پسووآشناس بزرگی هم هست، شاید بشود گفت بزرگ‌ترین پسووآشناس خارجی، که خود به تناوب در پرتقال و ایتالیا زندگی می‌کند. با زنی پرتقالی ازدواج کرده و به کار در دانشگاه مشغول است.

بیشترین و مفصل‌ترین معرفی از پسووآ و کارش به زودی در مقدمه‌ی مفصل اثربه نام «فاووست» سروده‌ی فرناندو پسووآ می‌خوانید که شعری است فلسفی و مفصل در نقیضه‌ی فاووست گوته. یا به نوشته‌ی خود پسووآ، «یک تراژدی انسانی / سوبزکتیو» این اثر رانگارنده با علی عبدالله از زبان‌های ایتالیایی و آلمانی به فارسی برگردانده‌اند و به زودی از سوی نشر نگاه معاصر منتشر می‌شود. نمایش‌های «بانکدار آفارشیست و دریانورد» نیز به همین قلم از وی منتشر می‌شود.

صندوقچه‌یی پر از مردم

نوشته‌هایی از فرناندو پسووآ درباره‌ی خودش و نامه‌های عاشقانه‌اش

بر من بی‌اندازه نفوذ داری: به انسانی تبدیل‌ام کن که تو انسانی بدیهیات را داشته باشد.
(فرانس کافکا)

شاید ماجرای عشق بی‌اندازه سری و پاک در دل نقیضه‌ی اعلام نظر هملت به افلا، در تکه‌کاغذهای کوچک پنهان شده در جعبه‌های کارامل، و پایانی قافیه‌دار و بی‌معنی، مضحک به نظر رسد. عشقی چنین کودکانه و در مجموع چنین بی‌آینده، آن هم زمانی که دقیقاً مثل عشق‌های بزرگ و حقیقی از مضحکه و شکوه آکتده نباشد.

این‌جا فاووستی در لباس بارانی می‌بینیم، مبتلا به بیماری لوزه و کارمند شرکت‌های صادرات

- واردات شهر لیسبون که مجبور است مادرگریتای نازک خیال، باهوش و کمی شلخته‌ی خودش را با مقیستوفلس (۱) نازک خواه که در طرح یک اپرا گم می‌شود، سودا کند. («وانگهی زندگی من بر مدار اثر ادبی ام می‌چرخد، خوب یا بد، چنین یا چنان توفیر ندارد، بقیه‌ی زندگی برای من ارزشی درجه‌ی دوم دارد [.....]»). غیرممکن است که به یک نامه‌ی کافکا در سال ۱۹۱۲ به فلیسه باور فکر نکنیم: «زندگی من همیشه اقدام به نوشتن بوده [....] چون و چرای زندگی من بر چشم‌انداز نوشتن برنامه‌ریزی شده و اگر تغییراتی در آن به وجود می‌آید، برای این است که در حد امکان، خودم بهتر بتوانم، در حکم نویسنده با آن مطابقت یابم، چرا که وقت کم است و نیروها ضعیف، دفتر کار و حشتناک است، خانه‌ام پر سروصدای زمان زندگی روراست و زیبا ممکن نیست، باید با دوز و کلک جلو بروم.»

و غیرممکن است این انتخاب برایش هم‌چون امر بدیهی نشو و نما نکند و چه بسا کمی هم در نقش Ersatz (جانشین). پسوا ادبیات را انتخاب کرد، چرا که نمی‌توانست عشق را برگزیند. اما هر پسوا‌خوانی می‌داند که احلاق صفاتی مانند بدیهی و عامی از آن دست صفاتی هستند که برای شخصیتی که در حکم یک کارمند وظیفه‌شناس زیست، انگار که واقعاً یک کارمند وظیفه‌شناس است، کم‌اند، و اندکی مبهم. پسوا با خودش طوری رفتار کرد که انگار یکی دیگر است، و شعرهایش را طوری نوشت، که انگار باید از آن دیگران باشد. سانتی‌ماتالیسم بسیار فرمومایه، تا حد اعلا بدسلیقه و زشت، و بدین‌سان زیاده «معمولی»، به این نامه‌ها نشان بدیهی ات بی‌اندازه بدیهی می‌زند، برای این که حقیقتاً بدیهی باشد.

این اولین ظنی است که این نامه‌ها به ما انتقال می‌دهند، و با آن ظن و گمان اولین ناراحتی را. انگار در این نامه‌های بی‌خطر و بی‌نمک خطری زیرزمینی و گناه‌آلود و ناخوانا جریان دارد. در این نامه‌ها بدیهیات وجود ندارند، اما بدیهی به معنی واقعی کلمه و افلاتونی، ساختار عمیق‌اش، فنومنولوژی (پدیدارشناسی) در قالب نامه از یک پارادایم (paradigm): یا کدهای تهدید‌آمیز احمقانه‌ی عشق.

فکر نمی‌کنم که استاندال از این‌جور نوشه‌ها خوش‌اش باید، عشقی تا به این حد عاری از مشخصات تاریخی و زد و بندهای اجتماعی شاید لایق آن باشد که در عهده‌نامه‌اش ظاهر شود. اما اگر این نامه‌ها به نظر و ملاحظه‌ی بووارد (Bouvard) و پکوشه (Pecuchet) می‌رسید، شاید آن دو متافیزیک با رضایت حکم بهترین‌ها را می‌دادند: «با همه‌ی این‌ها چه کار کنیم؟ بی‌درنگ و تأمل! کپی کنیم!» پسوا با فلوبر (Flaubert)، هم‌خوانی و خویشی بزرگی نشان می‌دهد. او هم مثل ابله خانواده‌ی سابق که دنیا را از پشت پنجره‌اش می‌نگرد شاید قانوناً اعلام می‌کرد که زندگی «به نظر می‌رسد قابل تحمل باشد اگر بتوانی از آن اجتناب کنی یا دورش بزنی» و مخصوصاً غم‌انگیزترین آثارش از آلوارو دو کامپوش.

کتاب شعر دکان سیگارفروشی این نظریه را تأیید می‌کند. به همین خاطر است که قاموس این حروف ناراحتی گناهی دردآور و بی‌هوده را برای مان به ارمغان می‌آورد: مثل کسی که می‌خواهد با تمام قوا و اعتقاد چیزی را زندگی کند که به آن معتقد نیست: مثل ماشین‌های بانبوغ و بی‌عیب و

نقض که به هیچ دردی نمی‌خوردند. چرا که به ما القا می‌کنند که پسواوآ به کسی دیگر ارجاع داده، و در واقع خودش بوده که ماجرا بی عاشقانه را زیسته و نامه‌های عاشقانه را به دوشیزه افليا کوایرز، که از قضا او هم کارمند شرکت‌های صادرات واردات لیسبون سال‌های ۱۹۲۰ بوده، نوشته است. و این که او تاظر بووارو و پکوشه‌ی خودش بوده، و این که خودش بوده که نامه‌های خودش را کپی می‌کرده است.

لوچانو استگانیو نوشته که همه‌ی پسواوآ نوعی «انگار که» است. به روش خودشان این نامه‌ها هم گونه‌ی «انگار که» هستند.

اما همین «انگار که»‌ها هم مسلماً دردآور‌اند. و شاید هم لذت‌بخش. و با احساسات مخاطب خودشان هماهنگی دارند: بنابراین در بردارنده‌ی همان اصول و حاوی همان مکانیزم‌ها هستند، و شاید از یک قمash باشند و به همان شیوه پرداخته شده باشند. فرناندو پسواوآیی که «انگار که»‌ی خودش را تجربه می‌کند، احتمالاً

خودش هم فرناندو پسواوآست. به پیروی از ماجرا عریان «انگار شبه عشق» او به سطح دیگری می‌رسیم، به لایه‌یی از هزارتو «لایرفت» دیگری که پسواآ همیشه بوده است.

این نامه‌ها از چه چیزی صحبت می‌کنند؟ اجمالاً از ساعت‌های صحبت می‌کنند. این مسئله برای مردی که زندگی خودش را با ساعت‌شمار یک

کارمند جز مطابقت می‌داده، به اندازه‌ی کافی طبیعی به نظر می‌رسد. اما در این نامه‌ها حضور عقربه‌ها آن قدر با وسواس آمده‌اند که معنی دیگری به جز اندازه‌گیری معمولی ساعت‌های خود می‌گیرند. پسواوآ همیشه قدرت این را دارد که به چیزهای عامی و معمولی ارزشی والا تر بدهد، همان‌طور که روان‌پریشان بزرگ از عهده‌ی آن بر می‌آیند. در او عادات و افعال به یک تیک تبدیل می‌شوند، تیک‌ها به مانیا، مانیا به وسواس و وسواس به نقاطی تاریک رهنمون می‌شود، به معانک‌های ریز روزانه، به توتهم‌های جیبی و خانگی، و نه به این خاطر کمتر مغرور و تهدیدگر. از وحشت پس زدن عکس او، برای آن «تصویر موقتی خودش»، همان‌طور که در پشت عکس خودش به عمه‌اش که با اصرار از او یک عکس خواسته بود، نوشته بود که بدون شک چیزی مشترک با فضای کم «واقعیت مشهود» دارد، چیزی که همیشه شعرهای دکمپوس را همراهی می‌کرده است. و در آخر این شعرها از امتزاج غیرمعمول دونامی عشق / جایه‌جایی سخن می‌گویند که از این مصدق روان‌پریشانه نشأت می‌گیرد که یکی در جایی قرار دارد و به زمانی می‌اندیشد که در جایی دیگر قرار داشته باشد. و او را به نحو وسواس آمیزی مجبور می‌کند تا راههایی را طراحی کند،

مسیرهایی را تصور کند، نقشه‌ی شبکه‌ی وسیعی از راه‌ها، میدان‌ها، کوچه‌ها، اسکله‌ی بندرها و ایستگاه تراموا، را پکشند. و در نهایت بازتاب شخصیت خود روی معشوق به حد خودشیفتگی است، چنان که به نظر می‌رسد شعرهای ریکاردو ریش را گوش می‌کنیم: «هیچ‌کس شیفته‌ی دیگری نیست، فقط شیفته‌ی آن قسمت از خودش است که در معشوق می‌بیند، یا حدس می‌زنند.»

فرناتدو پسوندا عاشق چه چیزی از خود در افília است (یا حدس می‌زنند باشد)? عاشق بچه‌ی است که اوست، و آیا این طفویلیت اضطراری اوست که از سانسور من برتر او رهایی می‌یابد و در عین بی‌حیایی عریان می‌شود؟ به چه معنی است لکن بچگانه، آرزوی نوازش‌های عاطفی مادر، هوس آغوش مادر، حسادت - دلتنگی دنیایی که در آن قضاوت واقعیت به بالغان واگذار شده است.

واضح است که سخن از رابطه‌ی پریشان، زیبا، و شیدایی بوده است، مثل عشق‌هایی که معمولاً تا آخر عمر دوام می‌آورند: دقیقاً برخلاف بعضی علاقه‌های رهایی‌بخش و دگرگون‌کننده که بر مبنای هوس‌های زودگذر بنا می‌شوند. نه: این رابطه بی‌آن که ازدواج باشد، نوعی ازدواج بود و مثل هر ازدواجی از عادت‌ها، حرمت، وفاداری و فرومایگی تغذیه می‌شد. هیچ‌چیز را منقلب نکرد. تنها این که فقط در حد ایده‌ی خالص یا در ساختار خالص ازدواج و رای حجله فروکاست.

اما در اینجا جنسیت (سکس) چه نقشی دارد؟ برای پسوندا عشق‌بازی جوهر عشق بود، نه به واقعیت پیوستن آن. همچنان که آن را در یک شعر آورده است:

«عشق است که اصالت دارد.

عشق‌بازی فقط یک رخداد است.

می‌تواند یکسان یا متفاوت باشد،

انسان، حیوان نیست:

گوشت هوشمند است،

هر چند، گاه و بی‌گاه بیمار.»

و «رخداد» ثابت نشد. احتمالاً چنین اتفاق یا رخدادی برای این‌گونه از عشق ممنوع بود و نامه‌ها این قضیه را بر ملا می‌سازد. و دیگر این که چرا باید از پسوندا انسان صحبت کرد؟ کسی که در این‌جا بازی می‌کند، هر چند ناماش مثل اوست (یا این که خود اوست)، یکی از چند شخصیت جانشین اوست و یک «بدل» بدل، بیش از همیشه شخصیت خودش است، پسوندا چند نامی که نامه‌های عاشقانه را روی میز قهوه‌خانه‌های قدیمی لیسبون می‌نویسد و زندگی را در ادبیات تجربه می‌کند: مثل دکامپوش، ریش، کایرو، و دیگر دونامی‌ها، همان زندگی را از سر می‌گذراند که جوهر زندگی است.

هسته‌ی اصلی این نامه‌ها، مثل همه‌ی شعرهای پسوندا، مسئله‌ی ظاهر (وانمودگرایی) است، یعنی مسئله‌ی دونامی بودن است. البته جور دیگری نمی‌شد باشد، چرا که «ظاهر حقیقی» پسوندا، همان‌طور که خودش در یک جمله‌ی ظریف گفت، نه فقط یک بُعْد ادبی است، بلکه رفتاری به سمت واقعیت هم هست، و هم در ادبیات و هم در زندگی بدون تمایز از آن استفاده شده است. حضور دونامی‌های حقیقی در این‌جا در وجود آوارو دکامپوش خلاصه می‌شود، همان‌طور که افília

گواهی است بر آن: «فرناندو از کالایرو، ریکاردو ریش و سوارش به ندرت صحبت می‌کرد.» وجود آفای کروس (Cross) معماحل کن با نامی معمایی هم حقیقت دارد، که سراسر زندگی اش را در مسابقه‌ی معمای مجله‌ی تایمز لندن گذراند. اما حضور او هیچ‌گاه چالشی در رابطه‌ی آن دو به وجود نیاورد: برعکس، او شخصیتی دلداری دهنده و حامی است، حامی احتمالی مالی، آن هم در صورت برنده شدن اش، حضور مهندس الوارو دکامپوش که همیشه با او به دلیل منافات شخصیت اش با هدرکش با طنز بخورد می‌شد، کاملاً متفاوت است. وجود الوارو خیلی زود در داستان عاشقانه‌ی افیا و فرناندو نفوذ می‌کند و خود را محق می‌داند، قضایت، عمل و مشارکت کند.

فرناندو در نامه‌ی شماره‌ی ۱۳ چنین سفارش می‌کند: «تعجب نکن اگر خطم کمی عجیب و خرچنگ - قورباغه‌یی است»، و آن را با دو دلیل توجیه می‌کند: کیفیت ورق کاغذ و ناهوشیاری او. و بعد دلیل سومی هم بر آن اضافه می‌کند: «این که فقط دو دلیل دارد و دلیل سومی ابداً وجود ندارد.» و این یک تناقض‌گویی مختص دکامپوش است که در داخل پرانتز این جمله‌ی پارادوکسیکال یا متناقض‌نما را امضا می‌کند. اما نباید یک دلیل حقیقی منبعث از این بی‌دلیلی ظاهری را فراموش کرد، و همانا این بود: عادت پسوا در عوض کردن خط، پسته به نام‌های مختلف اش که با آن‌ها و از زبان آن‌ها می‌نوشت. دقیقاً واقعیت عجیب (بخوانید اختلاف) خط او در همین جاست.

اما همواره این مسئله جای سوال دارد و این ابهام باقی می‌ماند که چرا پسوا از میان سه نام مشهورتری که داشت، قرعه به نام الوارو دکامپوش درآمد تا در داستان عاشقانه‌ی فرناندو شرکت کند. واضح است که این نام از شرایط ویژه‌یی بخورد دار بود که دیگر نام‌های دیگر شاعر نداشتند. البرتو کالایرو در سال ۱۹۱۵ بعد از این که تمام زندگی اش را در حومه‌ی شهر نزد عمه‌ی پیرش گذراند، جوان مرگ شد. ریکاردو ریش خیلی زود به خاطر ایده‌های سلطنت‌طلبانه‌اش از پرتقال مهاجرت کرد و به برزیل رفت و دیگر برنگشت. الوارو دکامپوش مهندس کشتی‌سازی بی‌کار، تمام زندگی اش را با پسوا گذراند، با هم به جاهای یکسان می‌رفتند و عشق می‌ورزیدند، (با یکسا la Baixa اسکله‌های بندر، قهوه‌خانه‌های لیبرتی، بقالی‌ها و سیگارفروشی‌های خیابان دوس رتروشیروش Dos Retoseiros)

دکامپوش هم درست زمانی از نوشتن دست کشید که پسوا از نوشتن بازیستاد، یعنی با او مرد. اما من معتقدم که باید به نظریه‌ی بسیار هوشمندانه‌ی چورج دسنا Gorge de Sena توجه کرد که عقیده دارد، طبیعت هم جنس گرای دکامپوش، تنها هم جنس گرای گروه دگر نام‌های شاعر، از طرف پسوا (عمداً یا سهو) به عنوان یک عنصر «مزاحم» انتخاب شده است. بنابراین با این دیدگاه، نقش اش در داستان عاشقانه پیچیده‌تر می‌شود، چون او به گونه‌یی، قاعده‌ی سوم مثلث کلاسیک عشق ورزی را تشکیل می‌دهد، هر چند علایم مختلفی دارد. بعدش هم افیا با ذکاوت و احساس اش در دکامپوش حضوری تهدیدگر و دشمن می‌دید. و می‌دانیم که حتاً به خاطر این مسئله بارها از طرف فرناندو مورد سرزنش قرار گرفته است. پسوا هم بارها از این موضوع شکوه کرده بود که چرا متشوق این قدر با مهندس سر عناد دارد، علی‌رغم این که «او (مهندسان) خیلی هم از نی‌نی خوش‌اش می‌آید، خیلی هم زیاد» (نامه‌ی ۲۶). شور و حال مهندس آوانگارد عمر کوتاهی

داشت چون فرناندو یک ماه جلوتر، نامه‌اش را این‌گونه تمام می‌کرد: «اشک‌هایت را خشک کن کوچولوی من! امروز احساس هم‌دردی دوست قدیمی‌ام آلوارو دکامپوش را داری که عموماً همیشه علیه‌ی تو بوده است.» (نامه‌ی ۲۲).

حضور دکامپوش سنگین‌تر می‌شود و حتاً می‌خواهد از او خلع ید نماید و خود را جایگزین او کند در نامه‌ی شماره‌ی ۳۵ جایی که فرناندو با افlia درد دل می‌کند و می‌گوید در نظر دارد خود را در یک کلینیک روان‌درمانی بستری کند، تا بتواند در برابر موج سیاهی که بر مغز محکوم او گذشته، فایق آید و درمانی بیابد و با یک جمله‌ی ترجم‌برانگیز و شوخی‌وار می‌خواهد یک مسئله‌ی وخیم و تشویش‌برانگیز را کوچک جلوه دهد. و این لحن طنزآمیز نمی‌تواند وحشت از یک «بازی» که چه بسا قابل‌کنترل نباشد، را بپوشاند. او در اکتبر ۱۹۲۰ در شروع بحران رابطه‌شان می‌نویسد: «سوای همه چیز، حالاً مگر چی شده؟ مرا با آلوارو دکامپوش عوضی گرفته‌اند.»

و حتاً نه سال بعد، زمانی که بعد از جدایی طولانی دوباره شعله‌ی بی‌هوده‌ی رابطه‌شان روشن می‌شود، مهندس کشتی‌سازی خود را به سایه می‌افکند. برعکس. اینک او با اطمینان و عزم راسخ در رابطه‌ی دو به دو وارد می‌شود و با دست خودش برای «رقیب» نامه می‌نویسد تا او را متلاعنه کند که دیگر به فرناندو فکر نکند (نامه‌ی شماره‌ی ۴۱). توصیه‌یی که دکامپوش به افlia مبنی بر این که «تصویر ذهنی» پس‌ووا را به مبال بریزد، بوی انتقام (بهتر بگوییم: نوعی تسویه‌حساب) می‌دهد. دیگر چند نامی و دو نامی از یک شرایط برخوردارند، هر دو یک تصویر ذهنی هستند، یک اختراع، ایده‌ی کسی که فرناندو پس‌وواست، اما همزمان هیچ‌یک از آن دو هم نیست. و حالاً پس‌ووای حقیقی کجاست؟ در کدام مکان زندگی می‌کند؟ پس‌ووا در جایی دیگر که به اندیشه درمی‌آید و نوشته می‌شود، هست. سرنوشت او «به قانون دیگر تعلق دارد...»، و بیش از پیش به سیطره‌ی اطاعت از معلمانی که اجازه نمی‌دهند و نمی‌بخشند، درآمده است.» (نامه‌ی شماره‌ی ۳۶).

مثل این عشق که تنها یک اندیشه و ایده بود، زندگی «حقیقی» پس‌ووا هم یک اندیشه به نظر می‌رسد، مثل این که همه چیز را کسی دیگر اندیشیده باشد. ■ این عشق وجود دارد، اما مکان ندارد. در این غیبت، بزرگی مشوش او، یک متن است.

ادامه دارد...

پانوشت‌ها:

۱. Alvaro de Campos یکی از دگرnamهای پس‌ووا. وی نامه‌ای دیگری هم داشت مثل ریکاردو ریس Ricardo Reis و البرتو کایرو Alberto Caeiro که این سه شخصیت برساخته‌ی او، نگرش‌ها و احساسات مختلفی نسبت به جهان داشتند. درباره‌ی دگرnamهای پس‌ووا در همین نوشته مطالبی می‌خوانید.

۲. جنبش هنری که در اوخر قرن ۱۹ به وجود آمد و از دنیای نباتات الهام می‌گرفتند.