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دلم مي خواهد حتي این چند سطر را 
به عنوان یك اثر ادبي به دست بگیرم. هیچ 
اعتنایي ندارم که این گفته هاي بي پروا مرا 

به کجا خواهد کشاند.
آن چه م��ن توج��ه دارم فقط بحث 
حرفه اي اس��ت. با حرکت از این مبدا که 
تظاهر تمای��ل خاص و انصراف  ناپذیري 
است، مي خواهم ببینم که در چه مرحله اي 

از این کار به مانع برخواهم خورد.
این س��طور را ب��راي تجلیل از یك 
»کارگ��ر« خ��وب مي نویس��م. لابروی��ر 
مي گفت: »ب��ه وج��ود آوردن یك کتاب 
کاري اس��ت حرفه اي« از این رو من باید 
قبلا خواننده ام را خبردار سازم. در این جا 

فقط مسائل حرفه اي مورد بحث است. 
"کلودل"، پس از بازگش��ت از شرق 
دور ناراحتي شدید خود را از اسرافي که 
در فرانسه وجود دارد به من ابراز مي کرد.

مادرم م��را نصیحت مي کرد که پیش 
از برخاس��تن از سر سفره، آب میوه اي را 
که در لیوان��م دارم تا قطره آخر بخورم و 
بیشتر از مقداري که مي توانم بخورم،  نان 

بر ندارم.
گمان مي کنم در احتیاجي که به مقیاس 
و اندازه احساس مي کنم، این طرز فكر من 
نیز نقشي دارد. مي خواهم اثر هنري سر تا 
پا بي دلیل باشد؛ اما کوچك ترین چیز بی 
معني را که به آن اضافه ش��ود نمي توانم 
تحم��ل کنم. اگر در بی��ان مطلبي بیش از 
مقداري که براي روش��ن کردن اندیشه ام 
لازم اس��ت مرکب به کار رود، نمي توانم 
قبول کنم که به کمال رس��یده ام، هر چیز 

بي فایده براي هنر مضر است. 

م��ن، در ادبی��ات، به ه��ر چیزي را 
ک��ه فردا کمت��ر از امروز جالب باش��د و 

ه��ر چی��زي را که پ��س از م��دت کمي 
خواننده گان ام��روزي اش دیگر به میزان 
س��ابق زیبا و لطیف و جذاب نش��مارند 
ژورنالیس��م مي گوی��م. و از این اندیش��ه 
احس��اس لذت مي کنم که اثر کامل ادبي، 
بر خلاف ژورنالیسم، در نگاه اول به نظر 

خواننده چندان زیبا جلوه نمي کند.
آیا بای��د به حملات پاس��خ گفت؟ 
تس��لیم  ش��دن به این میل ش��دید را به 
هیچ وج��ه توصیه نمي کنم. اگر آن حمله 
بي مورد است، بگذار خود خواننده آن را 
تشخیص دهد. نخست گفته "سیسرون" 
و بعد گفته "کامبرون" را به خاطر بیاور. 

اگر حمله به جا و از روي حق باشد،  
هر قدر که ت��لاش کني جز این که زخم 
خ��ود را عمیق تر س��ازي و نقاط ضعف 
خود را آش��كار کني کاري از تو س��اخته 

نیست. بدتر از این هم وجود دارد. 

این نوشته با عنوان اندرزها به نویسنده جوان در مجموعه اي از نوشته هاي 
آندره ژید که در سال 77 به کوشش زنده یاد رضا سید حسیني، ترجمه شده 
آمده است، اما نه فقط امروز و از ده سال که شاید برخي آن را خوانده باشند. 
ــتن مي گوید به ویژه  ــال هاي دیگر هم خواندن آن چه ژید درباره نوش که س
براي نویســندگان جوان ارزشمند اســت و ارزش آن را وقتي مي توان بیشتر 
دریافت که مي تواند روزني باشــد، براي نگاه دقیق تر به بســیاري از آن چه 

برخي نویسنده گان جوان در این سال ها نوشته اند. 

ایستادن ممنوع! 
به آینده نگاه کن

آندره ژ
آمده است، اما نه فقط امروز و از ده

ک

ایستادن ممنوع! 

واژه ها ...
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ب��اور کن که مدح و تعریف انس��ان را 
سس��ت مي کند و باعث مي شود که نیروي 
کمتري به کار ب��رد. اما انتقاد و حمله اي که 
با خونسردي استقبال شود انسان را قوي تر 
مي سازد. بگذار خود اثرت از خودش دفاع 

کند و تو به راهت ادامه بده.
اگر اثر تو نتوان��د ضربه اي را که بر آن 
وارد شده اس��ت، تحمل کند تو هر تلاشي 
که بكني نخواهي توانس��ت از س��قوط آن 
جلوگی��ري کن��ي. بكوش که اث��ر دیگري، 
محكم تر و مقاوم تر از قبلي به وجود آوري.

شناختن هنر دیگران با همه جزئیات اش 
جالب توجه است، اما گمان نمي کنم که فایده 
حقیقي داشته باشد. رمان نویس با استعدادي 
ب��ه من مي گف��ت ک��ه در جوان��ي بهترین 
رمان هاي دیگ��ران را پیش خود نهاده، نكته 

به نكته و به دقت مطالعه کرده و همه اسرار 
فن نویس��نده گي آن ها را کشف کرده است 
و پس از آن به نویس��نده گي پرداخته است. 
ام��ا فني که فرا گرفته بود ف��ن دیگران بود. 
هنر واقعي آن است که هیجان نویسنده گي، 
هیج��ان آمیخته با دان��ش،  در آخرین دقیقه 

شما ره به سوي آن مي کشد.
آن چ��ه از آث��ار قبل��ي به دس��ت آمده 
است»قالب« مي نامند، قالب براي نویسنده گان 
متوس��ط کوشش کمتر و مهارت بیشتري را 
تأمی��ن مي کند، اما براي هنرمند صمیمي هر 
بحث تازه اي اشكالات تازه اي ایجاد مي کند 
و براي درهم شكس��تن آن ها از آن چه قبلًا 
به دس��ت آمده اس��ت هیچ فایده اي متصور 

نیست. 
آن چه تو را به کمال مي رساند تردستي 
در فن نویس��نده گي نیس��ت بلكه وجود و 

درون توست.

اگ��ر در آینده ج��وان متفكري بر روي 
کت��اب آمینتاس من – ک��ه در آن افكارم را 
به آهنگدارتری��ن زبان ها بیان کرده ام – و یا 
هر یك از کتاب هایم خم شود و همان طور 
که خودم در آن س��ن و سال هنگام خواندن 
پتربي )یا اثر دیگري از کیتس( دچار هیجان 
مي شدم، صداي ضربان قلب خود را بشنود 
و این س��خنان بر زبانش جاري ش��ود »اي 
آندره ژید، تو براي من از زنده ترین دوستانم 
زنده تري«، حاضرم هم��ه اقبال هاي روزانه 
را و مق��ام خودم را در فرهنگس��تان به این 
س��تایش بدهم ب��ه آرزوی خود رس��یده ام. 
اي کیتس اي بودل��ر، اي ورلن، اي آنان که 
عطش تان به آس��اني فرو نمي نشیند نه تنها 
به پیروزي بزرگي که پس از مرگ به دست 
 آورده اید رش��ك مي برم به امیدي که در دل 
داری��د و به انتظ��ار و هیجان تان نیز مفتونم. 
مي خواهم در این شوري هم که دارید نظیر 

شماها باشم. 

دش��منانت را خودت انتخ��اب کن، اما 
بگذار دوس��تانت تو را انتخاب کنند. اعتماد 
ب��ه دوام و بقاء به اث��ر هنرمند نوعي متانت 
در ش��ادي، عمق در ان��دوه و نوعي حضور 
و ساده گي مي بخش��د و این مشخصات آن 
اث��ر را از آث��اري که فقط به انتظار ش��هرت 
و موفقیت نوشته ش��ده است، جدا مي کند. 
هنرمند توان��ا از این که در عصر خودش او 
را درك نكنند غ��م نمي خورد. برعكس در 
همین نفهمیدن معاص��ران ایمان به آینده را 

پیدا مي کند.
خط��اي رمانتیك ه��ا در ای��ن بود که 
مي کوش��یدند زنده گي را در خ��ارج از اثر 

خود قرار دهند.

اي ش��اعر ک��م ب��اور! آی��ا به 
خاطر علاق��ه زودگذر معاصرانت 
س��خن مي گویي؟ آی��ا نمي داني 
آن چیزهای��ي که در اثرت مدفون 
س��اخته اي پس از م��رگ ات صد 

برابر از آن اث��ر خواهد روئید؟ دو 
نصیحت دیگر:

تا حد امكان کم بنویس و بیشتر 
از آن چه ضرورتش را احساس مي کني 

ننویس.
از هر چیزي ک��ه غرورت را 
نوازش کن��د و از ه��ر چیزي که 

بخواهد نوش��ته هاي تو را از آن چه 
هست بهتر نشان دهد حذر کن.

منظ��ورم آن ط��رز ش��عر گفتن اس��ت 
ک��ه جوانان هم س��ال ت��و آن را از آن خود 
مي ش��مارند و برگزیده اند و عبارت است از 
قراردادن کلمات متن به مناسب ترین وضعي 
در برابر چشم خواننده . همان طور که اشعار 
"پل فور"، چون به ش��كل نثر نوش��ته شده 
است ش��عر بودن و حتي شعر زیبا بودن را 
از دست نمي دهد، اگر فلان مصرع ویكتور 
هوگو نیز مثلًا  به این صورت نوشته مي شد:

اسب
لگد کوب مي کند

انسان را
انسان را
انسان را

و یا به هر ص��ورت غریب دیگري در 
مي آم��د آیا گمان مي کني که ب��ر زیبایي آن 

افزوده مي شد؟
من هنگام نوشتن "مائده هاي زمیني" به 
ندرت این خطا را مرتكب ش��دم. اما هرگز 

من، در ادبيات، به هر چيزي 
را كه فردا كمتر از امروز 
جالب باشد و هر چيزي 
را كه پس از مدت كمي 
خواننده گان امروزي اش 
ديگر به ميزان سابق زيبا 
و لطيف و جذاب نشمارند 

ژورناليسم مي گويم. 

اگر مي خواهي پيشرفت كني 
روي هيچ فرمول خاصي تكيه 

مكن، توقف مكن و به خواب مرو. 
براي تو پيشرفت اهميت دارد 
و به فكر آن باش. اگر منظور 
تو شهرت و موفقيت آني است 
فراموش مكن كه هر قدمي كه 
به جلو بر مي داري اين موفقيت 

آني را به خطر مي اندازد. 
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ان��دازه را از دس��ت 
ندادم و خود متن نیز به ش��كلي 

راه مي داد.

اساس کار سالم بودن است. بي قراري 
روح از بي قراري تن ناشي است. پاسكال 
اگر سالم بود خدا را که با آن همه بي قراري 
و بي ارامي مي جست به آساني پیدا مي کرد 
و در آن صوت آیا ش��ما معتقدید که نبوغ 
خود را از دست مي داد؟ دنیا نیروي هوش 
اعجاب آور او به آفرینش هاي بزرگ تر و 

قاطع تري کمك مي کرد. 
ام��ا آن چه در پاس��كال براي ش��ما 
خوشایند است همان بي قراري است. این 
بي ق��راري تمام بیماري و ضعفي را که در 
وجود خود ش��ما هست تشویق و نوازش 
مي کند. اش��تباه نكنید. من ب��ه روحي که 
از بي قراري و بیم��اري هیچ خبري ندارد 
چن��دان علاقه اي ندارم. ام��ا روحي را که 
از ای��ن دوزخ نجات یافت��ه و بي قراري و 
بیماري را در هم شكس��ته و به سلامت و 
توازن رسیده است، ستایش مي کنم. زیرا به 
این ترتیب همه امكانات بشري را شناخته 
و با آن آشنا شده است. براي این که بتوان 
ای��ن دوزخ را به خوبي تصور و تش��ریح 

کرد، باید شخصاً از آن عبور کرد.

اگر ه��دف را از نظر گ��م کرده اي و 
نمي بیني دچار نومیدي مشو، باور کن که 
ش��اهكار از راه مستقیم به دست نمي آید. 
زیرکي مي خواهد، افتادن در راه هاي پرپیچ 
و خم مي خواهد. باید همه راه ها را امتحان 
کرد. در هیچ نقطه اي توقف مكن؛ رد شو 
و ب��ه نقطه دیگر برس، ب��دان که گره کار 
در درون مغ��ز خود توس��ت. هر قدر که 
بیشتر به آن فش��ار بیاوري کورتر مي شود 
و وقتي که راحتش بگذاري خود به خود 

باز مي شود. 

هر شاهكار هنري مسئله حل شده اي 
است، مس��ئله بزرگي است مرکب از یك 
رشته مسائل کوچك که هر کدام آن ها راه 
حل مخصوص به خودشان یعني -کلمات 
مخصوصي- را از تو مي خواهند. حتي آن 
چیزي هم که رومانتیك ها الهامش مي نامند 
و ب��ه همی��ن چیزهاي کوچك بي ش��مار 

تقسیم مي شود.

کمال اثر تو وابس��ته به کمال کوشش 
توست.

اگر دلت مي خواهد، اثرت را در لحظه 

شور و هیجان بنویس؛ اما حتماً  آن را یك 
بار دیگ��ر در لحظات آرام��ش با دقت و 

خونسردي کامل بخوان.

اگ��ر مي خواهي پیش��رفت کني روي 
هیچ فرم��ول خاصي تكی��ه مكن، توقف 
مكن و به خواب مرو. براي تو پیش��رفت 
اهمیت دارد و به فكر آن باش. اگر منظور 
تو ش��هرت و موفقیت آني است فراموش 
مك��ن که هر قدمي که به جلو بر مي داري 
این موفقی��ت آني را به خط��ر مي اندازد. 
اغل��ب خوانن��ده گان فق��ط آن چیزي را 
تحسین مي کنند که برایشان بیگانه نیست. 

آن تازه گي که تو مي آوري هر چه باش��د 
راحت��ي خیال آن��ان را از میان مي برد. اگر 
دنبال شهرت و موفقیت مي گردي باید قبلًا 
از این نكته با خبر باشي. مي خواهي انكار 
کن��ي اما گمان مي کنم که در جس��تجوي 
شهرت و موفقیتي. در این صورت به هیچ 
یك از اندرزهاي من گوش مده. حتي مو 

به مو بر ضد همه آن ها عمل کن.
تازه گ��ي واقعي همیش��ه جلب نظر 
نمي کند. بر عكس تازگي هاي س��اخته گي 
و بي ارزش را مي شناس��م ک��ه فقط براي 
تولید تعجب و براي پرده پوشي بي مایه گي 
و فقدان ش��ور و هیجان در اثر آورده شده 
است. تازه گي حقیقي آن است که تعمدي 

در آوردن آن به کار نرفته باشد. 

تا حدي که مي تواني روش��ن  بنویس 
و مواظ��ب باش که از هم��ان آغاز دچار 
تخیل نشوي. باید همیشه چشم و گوشت 
باز باش��د تا در چاهي که به دس��ت خود 

کنده اي نیفتي.

»ث« آن چیزهایي را که از »ژ« شنیده 
اس��ت چنان که گویي مال خود او باش��د 
در محافل��ي که »ژ« حضور ن��دارد اظهار 
مي دارد. باید تصدیق کرد که این حرف ها 
را مهم تر و پرارزش تر مي کند، زیرا صداي 
محكمي دارد، حرکاتش پر معني است و 
در رفتارش نوعي تس��لط و متانت وجود 

دارد.
... اما تو به موفقیت آني لاف زنان اعتنا 
مكن کاري که به عهده توست گوش دادن 
است. هنرمند بزرگ در درجه اول شنونده 

بزرگي است. 
اولی��ن ش��رط خ��وب گ��وش دادن 

سكوت است. 
وقتي که در مجامع ش��رکت مي کني 
جدیت کن که مانند غواصي وارد ش��وي. 
این را بدان ک��ه در مجامع و محافل فقط 
آن چیزي برق مي زند که طلا نیست. این 
را بدان که »تازه گي« س��كه رایج مجامع و 

محافل نیست. 
کسي که مقداري ابتذال با حرف هاي 
خود مخلوط نكند، هرگز به عنوان خوش 

صحبت و نكته گو معروف نمي شود. 

اغلب هم��كاران تو ع��ادت دارند تا 

از هر چيزي كه غرورت را 
نوازش كند و از هر چيزي 
كه بخواهد نوشته هاي تو 
را از آن چه هست بهتر 

نشان دهد حذر كن.
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کتابش��ان به بازار مي آید، کاري کنند که در 
روزنامه ه��ا و مجلات جنجالي به پا ش��ود، 
منتقدان درب��اره آن ها اغل��ب اظهار عقیده 
کنند و کوس شهرت نویسنده را در همه جا 
بزنن��د. حتي عادت دارند که چیزهایي را به 

منتقدان تلقین کنند.

این ها همیش��ه کارش��ان روبراه است 
و وسایل ش��هرت خود را فراهم مي سازند 
اما بدان که راه آن ها جداس��ت و به س��راغ 
موفقیت واقعي نمي روند به این ترتیب اگر 
تو واقعاً مرد نیرومندي هستي و نمي خواهي 
شهرت را به همه چیز ترجیح دهي، به چنین 

چیزهایي اعتنا مكن.

مردم درباره یك اثر ممكن است اشتباه 
کنند. نویسنده کتاب هم ممكن است اشتباه 
کند. و اطمینان دارم آن هنرمنداني هم که من 
و تو مفتونش��ان هستیم وقتي که مي نوشتند 
نمي دانستند که نوشته ش��ان چه بحث هایي 
برخواهد انگیخت؛ نمي توانستند با هم بدانند 
که هر جمله آن طور دیگري ممكن اس��ت 
تغییر ش��ود. آثار اینان غذاي روح اشخاص 

مختلف با روحیات مختلف است. 

اگ��ر روزي دی��دي ک��ه خوانن��دگان 
امروزي ات از سست ترین و نامناسب ترین 
نكته اثرت تجلیل مي کنند، خوش��حال باش 
اما هرگز به این تجلیل تكیه مكن و صبر کن 
تا زمان اثر تو برس��د. اگر به عیب هایي هم 
که نداري حمله مي کنند باز خوشحال باش 
و به فكر آینده باش تا چش��م خواننده ها را 
باز کني. آن ها که به حق تجلیل و س��تایش 

گرمي از آن ها مي ش��ود دیگ��ر چیز تازه اي 
براي س��تایش در آینده ندارند و اش��خاص 
بي ارزش��ي هس��تند که ب��ه زودي فراموش 

مي شوند. 

براي تعریف یك گوش��ت را باز کن و 
براي انتقاد هر دو گوش��ت را. به گفته هاي 
ابلهان گوش مده. مورد پس��ند اینان نبودن 
لذت بخش است. تو به ابلهان توجه مكن و 
ه��ر کاري مي خواهي انجام بده. اما مواظب 

باش که کسي را ابله نشماري.
از این که مردم را دچار حیرت کني و یا 
مطبوع طبع مردم نباشي ترسي نداشته باش، 
اما توج��ه کن که دچار حیرت س��اختن و 
نامطبوع ب��ودن را هدف قرار ندهي. ممكن 
اس��ت بگویي که هنرمند دامي مي گذارد که 
دیگران در آن مي افتند؛ بلي این طور اس��ت 
اما این کار را ندانس��ته مي کن��د. جنبه غیر 
ع��ادي اثر هنري در خ��ارج از اراده هنرمند 

به وجود مي  آید.
اش��تباه نكرده ایم اگر بگویی��م که آثار 
ب��زرگ در نظر اول غریب و ناآش��نا جلوه 
مي کنن��د. البته نه به این س��بب ک��ه در آن 
ها تعابي و مطالب تازه آورده ش��ده است، 

بلك��ه به این علت که در آن ها از کهنه گي و 
ابتذال احتزاز شده است. 

مزای��اي عمیق یك اثر بزرگ را در نظر 
اول نمي ت��وان دید. اثري که به درجه کمال 
رسیده است به هیچ وجه خیره کننده نیست 

و فوراً جلب نظر نمي کند.

به این نكته باید توجه کني که دس��ت 
کم در فرانسه )اما گمان مي کنم که در تمام 
دنی��ا( هرگز علل هن��ري نمي تواند مردم را 
به صورت دس��ته هاي متشكل دور هم گرد 
بی��اورد. براي ای��ن منظور بای��د مكتبي در 
میان باش��د و این مكتب به صورت حزب 
در بیاید. در فرانس��ه مردم به صورت حزب 
دور هم جمع مي شوند و این شكل اجتماع 
آن ها چنان نیرومند، چن��ان طبیعي و چنان 
ریشه دار اس��ت که اغلب نمي توان صورتي 
به جز آن را تصور کرد. اغلب تصور این که 
هنر و زیبایي به خودي خود وجود داش��ته 
باش��د و یا دست کم جلب توجه ما را بكند 
و در خ��ارج از مرزهایي که »مكتب« تعیین 
کرده اس��ت عرض اندام کند، غیر ممكن به 
نظر مي رسد. بحث هاي هنري در فرانسه )و 
گمان مي کنم که در تمام کش��ورهاي دیگر( 
به بحث تمایلات کشیده مي شود. در عصر 
خ��ود هنرمند معمولاً به جاي این که درباره  
ارزش هن��ري کار او قضاوت کنند به وضع 
موجود او و به رنگي که دارد اشاره مي کنند. 
اما این رنگ چه قدر بي ارزش است. درست 
مثل این که بگوئیم آیا مولیر، روسو،  دکارت 

و یا رمبو کاتولیك بوده اند یا نه؟

مي گویند "ژریكو" وقتي که براي تابلوي 
»روز« کار مي کرد براي این که فقط تس��لیم 
کار ش��ود و همه علاقه خ��ود را با اطرافش 
ببرد تصمی��م گرفت که نص��ف کله اش را 
بتراشد؛ با این ترتیب مي خواست چنان قیافه 
مضحكي پیدا کند که جرات بیرون رفتن از 

خانه را نداشته باشد.
براي این خواس��ته اش مفتون "ژریكو" 

هستم.
اگ��ر بدون توس��ل ب��ه راه ه��اي دیگر 
مس��تقیماً خ��ود را در میان چه��ار دیواري 
حبس مي کرد بیشتر مفتونش مي شدم؛ و اگر 
با کله نیم تراش��یده به کوچ��ه مي دوید این 

شیفته گي من نسبت به او بیشتر مي شد. 

كاري كه به عهده توست 
گوش دادن است. هنرمند 

بزرگ در درجه اول 
شنونده بزرگي است. 

اولين شرط خوب گوش 
دادن سكوت است. 




