

مرگ قسطی*

لویی فریدینان سلین
ترجمه مهدی سحابی

(بریده ایی از رمان)

۳۴۷

مادرم و خانم ویتروو توی اتاق بغلی نگران بودند. می آمدند و می رفتند و متظر که تبه فروکش کند. یک آمبولانس آورده بودم خانه. توی خیابان «مک ماهون» روی یک دریچه فاضلاب از هوش رفته بودم. مأمورهای گشت دیده بودند.

تب باشد یا نه، در هر حال هنوز هم هر دو گوشم چنان وزوزی می کند که از آن بذر نمی شود. از زمان جنگ تا حالا همین طور دارد صدای کند. جنون همین طور در تعقیب بود، یک بند به مدت بیست و دو سال. معركه است. هزار جور سر و صدا و قشرق و هیاهو را روم امتحان کرده. اما من از خودش هم سریع تر هذیان باقتم، روش راکم کردهم، روی «خط پایان» هذیان و جنون درش گذاشتهام و برنده من بودهم. بله مسخره بازی درمی آرم، خودم را به لودگی می زنم، مجبورش می کنم فراموش کند. رقیب بزرگم موسیقی است، ته گوشم گیر افتاده و رفته رفته خراب شده... مدتام بالام در می افتاد... با ضربه های ترومبوون گیجم می کند، شب و روز دست و پا می زند و به خودش می بیچد. همه صدای های طبیعت توی گوشم هست، از صدای فلوت تا آبشار نیاگارا... طبل و تپره را دارم و یک بهمن ترومبوون. هفته ها پشت سر هم «مثلث» می زنم. شیپورم از مال همه بهترست. برای خودم تنها یک دسته کامل سه هزار و پانصد و بیست و هفت پرنده کوچک کوچک دارم که یک لحظه هم آرام نمی گیرند... همه ارگ های دنیا منم. همه

* بخشی از رمان «مرگ قسطی»، ترجمه مهدی سحابی، نشر مرکز، چاپ اول ۱۳۸۴، تهران.

چیز از من است، گوشت و روح و نفس... اغلب حالت خسته و از رمق افتاده است. فکرها توی کلم م سکندری می‌رود و کله پا می‌شود. با اشان خوب تا نمی‌کنم. کارم ساختن اوپرای سیل و توفان است. بعد که پرده پایین می‌افتد قطار نیمه شب وارد ایستگاه می‌شود... سقف شیشه‌ای آن بالا می‌شکند و می‌ریزد پایین... بخار از بیست و چهار سوپاپ می‌زند بیرون... زنجیرها پرت می‌شود تا طبقه سوم... در واگن‌های ولگ و واژ سیصد نوازنده سیاه مست با سر و صدای چهل و پنج خط نُشی که همزمان می‌زنند آسمان را جرمی دهنند...

بیست و دو سال است که هر شب می‌خواهد کلکم را بکند... درست سر ساعت دوازده... اما من هم می‌دانم چطور از خودم دفاع کنم... با دوازده سمعونی کامل طبل و سنج... دو سیلاب بلیل... یک گله کامل فوک‌هایی که با آتش زجرشان بدھی... برای یک آدم عزب بد سرگرمی‌ای نیست... انصافاً... زندگی دوم است... به کسی چه.

این‌ها را برای این تعریف می‌کنم که بگویم آن شب توی «جنگل بولونی» یکدفعه حالم بحرانی شد. اغلب موقع حرف زدن خیلی سر و صدا می‌کنم. بلند بلند حرف می‌زنم. بهام اشاره می‌کند یواش‌تر. آب دهنم هم سرازیر می‌شود که طبیعی است. خیلی باید به خودم فشار بیارم تا به رفقام علاقه‌ای نشان بدهم. خیلی راحت فراموششان می‌کنم. مضطربم، گاهی توی خیابان بالا می‌آزم. آن وقت همه چیز انگار و امی‌ایستند. تقریباً آرام می‌شوم. اما دوباره دیوارها به تکان تکان می‌افتد و ماشین‌ها عقب عقب می‌آیند. خودم و همه زمین و زمان می‌لرزیم... چیزی نمی‌گویم. زندگی دوباره شروع می‌شود. روزی که بروم آن بالا بالاها ته گوش طرف را خودم سوراخ می‌کنم تا بینم حال می‌کند یانه، گوش داخلی، وارد... رئیس ایستگاه راه آهن شیطان منم. روزی که من نباشم، اگر قطار از خط خارج نشدا آقای بیزوند، که باند می‌فروشد و براش خرد کاری‌هایی می‌کنم، باز می‌بیند که رنگم پریده. باید عادت کند.

در حالیکه مادرم و ویترو و توی اتاق بغلی می‌پلکیدند به این چیزها فکر می‌کردم.

در جهنم ته گوش یک ذره‌ست، به ریزی یک اتم... اگر به اندازه سر سوزن جا به جاش کنی... به اندازه یک میکرون حرکتش بدھی و ازش نگاه کنی، کار تمام است! خلاص! تا ابد نفرین زده‌ای! حاضر نیستی؟ تو انایی ش را دارید قربان؟ مردن مفت و مجانی نیستا! باید با کفن خوشگل مصور به قصه‌های گلدوزی خدمت حضرت عزراشیل بررسی. نفس آخر کلی کار می‌برد. ستانس آخر سینه‌ماست! همه از این خبر ندارند! باید به هر قیمتی که شده از خودت مایه بگذاری! من بزودی آماده می‌شوم... آخرین بار صدای قلبم را می‌شنوم که یک تلپ شل وول می‌کند... بعدش تولوپ!... بعد آورتش نکان می‌خورد... انگار توی یک آستین کهنه... بعد تمام. بازش می‌کنند ببینند توش چه خبر است... روی میز مورب... اما دیگر از انسانه قشنگم خبری نیست... همین طور از سوت سوتکم... حضرت همه‌ش را بردادته و برد... به اش می‌گویم

جناب عزراشیل، اول قصه‌شناس دنیا شمایید!

هر چقدر هم که بدجوری از حال رفته بودم باز از فکر میری خلاصی نداشت...

مطمئن بودم که افتاده دوره و هر چه از دهنش در می‌آید می‌گوید. حتماً در «ژونکسیون» همه به هم می‌گفتند: «ای بابا! این فردینان هم که دیگر حالش خیلی خراب شده! می‌رود جنگل دنبال کسی که ترتیبیش را بددها!... (چون که عادت همه این است که اغراق کنند). میری راهم با خودش می‌برد!... همه دخترها را به فساد می‌کشند!... باید به شهرداری شکایت کنیم!... آبروی حرفه‌ش را برده! به ناموس مردم تجاوز می‌کند، خرابکار است!»

به همین راحتی! توی رختخوابم از فکر این مزخرفات آتش می‌گرفتم، مثل موش آب کشیده خیس عرق می‌شدم... داشتم خفه می‌شدم... به خودم می‌پیچم... دست و پا می‌زنم... همه پتوها را می‌اندازم یک طرف... قدرتی در خودم حس می‌کنم مثل یک گاو میش... اما آن جن‌ها واقعاً هم دنبال ما می‌دویند!... همه جام بوی سوخته می‌دهد! یک سایه عظیم جلوی چشم را گرفته... کلاه لتونس است... کلاه سیاسی‌ها... با دوره‌ای به پنهان استادیوم دوچرخه‌سواری... حتماً آتش را او خاموش کرده... خودش است، پواترالتونس! مطمئنم! همیشه مثل سایه دنبالم است... گذاشه توی کارم ناکس!... خیلی بیشتر از آن که لازم است به شهربانی سر می‌زند... بعد ساعت شش... همیشه هست، فعالیت می‌کند، تازه کارها را سازماندهی می‌کند، توی کار سقط جنین هم هست... از من خوشش نمی‌آید... موی دماغشم... می‌خواهد کلکم را بکند. خودش هم می‌گوید...

حسابدار درمانگاه است... کراوات لاوالیر هم می‌زند. این کلاهش خواب را از چشم می‌گیرد... فکر کنم باز تیم بالا می‌گیرد... محض دارد داغان می‌شود... این لتونس پواتر از آن زبل‌هاست... در جلسه‌ها برای خودش یکه بزنی است... در نشست‌های اخاذی سندیکایی می‌تواند دو ساعت تمام نعره بزند. هیچ کس نمی‌تواند دهنش را بیند. اگر یک کلمه متن پیشنهادیش را پس و پیش کنی مثل دیوانه‌ها زنجیر پاره می‌کند. از یک سرهنگ هم بلندتر داد می‌زند. هیکلش از در تو نمی‌آید. در حرف زدن هیچ کس به گردن نمی‌رسد، همین طور در معامله... انگار بازوی کلفتی که خم بشو هم نیست. خوشبختی‌ش فولادی است. بله. دبیر «اتحادیه آجر و پوشش بام» «وانو لا روولت» است. دبیر منتخب. رفقای لتونس که این قدر هم تبل و خشن است خیلی به‌اش می‌نازند. به‌اش می‌شود گفت بزرگ‌ترین پالنداز سندیکا.

با این همه خیلی راضی نبود. به من حسودیش می‌شد، به خاطر فکرها، ذخایر معنوی، به خاطر ظاهر و سر و وضع، به خاطر این که به‌ام می‌گویند «دکتر». توی اتاق بغلی با خانم‌ها منتظر بود... منتظر این که بالاخره تصمیم خودم را بگیرم و غزل خداحافظی را بخوانم؟... خیلی

دلش بخواهد!... برای دهن کجی به او هم که شده باشد سر جام می‌مانم!... می‌روم توی خط
معجزه‌ها حاضرم حتی مانجش کنم، برای این که بمیرد!... از راه سرایت!

طبقه بالا سر و صداست... صدای‌های مختلف... استاد دارد درس می‌دهد... یا تمرین می‌کند...
مضطرب است... باید تنها باشد... دوا... دوا... وضع خراب است!... سی!... سی!... یک کم
دیگر... می... می... را درست می‌شود!... بعد یک آرپژ با دست چسب... بعد دست راست که قدرت
می‌گیرد... سوی دیزی!... ای خدا!

از پنجه‌م پاریس پیداست... آن پایین سرتا سر... بعد همین طور می‌آید بالا... به طرف ما...
طرف «مونمارتر»... بام‌ها همدیگر را هل می‌دهند، نوک تیزند، زخمی می‌کنند، از خط‌های
روشنایی خون می‌زند بیرون، کوچه و خیابان آبی، سرخ، زرد... پایین ترها رودخانه‌ست، «سن»،
مه کمنگ... یک یدک کش دارد می‌رود... با صدای خسته‌وار... دور ترها تپه‌ها... چیزها روی هم
جمع می‌شوند. شب می‌افتد روی همه‌مان، زن سرایدارست که به دیوار می‌کوبد؟

اگر تا این بالا می‌آید یعنی که حالم خیلی خراب است... نه برائی آن قدر پیر است که
نمی‌تواند این همه طبقه را بباید بالا... او از کجا پیدایش شد؟... آهسته از اتفاق رد می‌شود...
پاهاش روی زمین نیست. حتی نگاهی هم به چپ و راست نمی‌اندازد... از پنجه می‌رود بیرون
توی هوا... توی تاریکی بالای ساختمانها غیش می‌زند... آن ته‌ها دارد می‌رود...

را... فا!... می... سل دیز!... زهرمار! تمامی ندارد! این شاگرد است که از سر می‌زند... تب که
همه بدن را می‌گیرد، زندگی مثل شکم کافه‌چی‌ها شل و ول می‌شود... آدم انگار توی دل و روده
خودش وا می‌رود. می‌شنوم که مادرم یک ریز حرف می‌زند... دارد زندگی‌ش را برای خاتم
ویترو و تعریف می‌کنند... دوباره و سه باره می‌گوید تا او خوب بفهمد که من چه بچه بدی
بودم!... ولخرج!... ولنگار!... تبل!... که هیچ چیزی به پدرم نرفته... آدم آن قدر دقیق... با
پشتکار... با همت... اما بدشانس... که زمستان پیش مرد... بله... اینها را می‌گوید اما بشتاب‌هایی
را که روی سرش می‌شکست نه! ر، دو، می اربمل!... شاگرد است که دچار مشکل شده... سر دو
لاچنگ‌ها چه زوری می‌زند... دستش لای انگشت‌های استاد گیر می‌کند... لیز می‌خورد... مانده
که چکار کند... همه انگشت‌هاش پر دیز شده... داد می‌زنم «ضرب را عایت کن!»

مادرم این را هم تعریف نمی‌کند که او گوست چطور توی پستوی مغازه گیس‌هاش را
می‌گرفت و دنبال خودش می‌کشید. جای خیلی تنگ و کوچکی که واقعاً برای جر و بحث
ساخته نشده بود...

از این چیزها یک کلمه هم نمی‌گوید... توی شعریم... بله، جامان تنگ بود اما همدیگر را
خیلی دوست داشتیم. از این چیزها تعریف می‌کند. بابا آن قدر دوستم داشت، آن قدر به همه چیز

حساس بود که رفتارم... نگرانی‌ها... خطرهایی که خودم را دچار شان می‌کردم، بدیختنی‌هایی که به سرشان می‌آوردم بالاخره مایه مرگش شد... از پس غصه خورد طبعاً دق کرد! بله! ماجراها را وقتی این طوری تعریف می‌کنی... تا اندازه‌ای به نظر منطقی می‌رسد، اما خبیث بیشترش مزخرف و کثافت و دروغ است... دو نفری با چنان هیجانی دارند مخ همدیگر را با چرت و پرت پر می‌کنند که صدای پیانو دیگر به گوش نمی‌رسد... می‌توانم راحت بالا بیارم... و بیترو و در ورزدن عقب نمی‌ماند... فداکاری‌هایی را که کرده یکی یکی می‌شمرد... همه زندگی‌ش همین میری است!... همه حرف‌هاش را نمی‌فهمم... باید بروم دستشویی بالا بیارم... اضافه بر همه اینها حتی مالاریا هم هست... سوقاتی ایست که از کنگر آوردهم... وضعم از هر جهت عالی است...

دوباره که برمی‌گردم توی رختخوابم، مادرم در گرماگرم ماجراجای نامزدی‌ش است... در «کلمب»... آن وقت‌ها که او گوست دوچرخه سوار می‌شد... آن یکی هم ساکت نمی‌ماند... بیش‌مانه برای آن که خودش را بالا ببرد از فداکاری‌هایی دم می‌زند که در درمانگاه لپتوتی برای حفظ آبروی من می‌کند... آها! آها! دیگر بلند می‌شوم... تحمل پیشتر از این راندارم... دیگر تکان نمی‌خورم... فقط خم می‌شوم و آن طرف تخت استفراغ می‌کنم... حالا که مجبورم به هر چرت و برتی گوش بدhem ترجیح می‌دهم بروم سراغ قصه‌هایی که مال خودم است... تیوی شعبدۀ باز را می‌بینم که هنوز محتاج پول است... می‌رود پدر ژواد را بکشد... هر چه باشد یک پدر کم‌تر... مسابقات پهلوانی باشکوهی می‌بینم که روی سقف اتاق بروگزار می‌شود... نیزه‌دارانی را می‌بینم که تن همدیگر را می‌درند... خود شاه کروگولدرها هم می‌بینم... از شمال می‌آید... با همه دریارش به «بردون» دعوت شده... دخترش واندا را می‌بینم، واندای مو طلایی، خیره‌کننده... اگر این طور بیرون نبودم شاید یک... ژوداً عاشق است، سفت و سخت... زندگی است دیگرا... نخیر، دوباره شروع می‌شود... یکباره کلی زرداب بالا می‌آم... صدای نعره‌بلند می‌شود... زنک‌ها این دفعه صدام را می‌شنوند... پیداشان می‌شود، تر و خشکم می‌کنند... دوباره از سر بازشان می‌کنم... توی همان راهرو دوباره شروع می‌کنند ورزدن. بعد از آن همه که بدم را گفته‌ند ورق برمی‌گردد... یک کمی هم از خوبی‌هام می‌گویند... در خیلی چیزها اتکاشان به من است... ناگهان متوجه واقعیت قضايا می‌شوند... خودشان هم نمی‌فهمیدند چه می‌گفتند... هر چه باشد نان بیار منم... مادرم پیش آقای بیزوند، باندفروش معروف، چندان پولی گیرش نمی‌آید... کفاف خرچش را نمی‌دهد... با سن و سال او نمی‌شود با درصد فروش زندگی کرد. خانم ویترو و خواهرزاده‌اش هم درآمدشان بسته به کلک‌های زیرکانه‌ایست که من به ذهنم می‌رسد... یکباره به شک می‌افتد و فیضاج می‌زنند...

«خشن است... بی کله است!... اما انصافاً خوشقلب است...» این را واقعاً باید گفت. بر منکرش لعنت... بزودی وقت پرداخت اجراه و خرجی می‌شود... شوخی بردار نیست... زود رفع و رجو عشق می‌کنند... مادرم کارگر نیست... این راهی می‌گردید، ورد زبانش است... جزو کسبه جزء است... خانواده ما جان کنده تا شرافت کسبه جزء را حفظ کند... ماهما کارگر نیستیم، کارگر همیشه مست و تا خرخه مفروض... نخیر! نه قربان!... این لکه‌ها به ما نمی‌چسبد... سه تا زندگی، زندگی من و خودش... اصلاً نمی‌دانیم کجا رفت این زندگی‌ها... صرف پرداخت بدھی‌هاشد... در حال حاضر مادرم عذاب عجیبی به خودش می‌دهد که دوباره به آن زندگی‌هایمان برگردیم... مجبورست فکر و تخیلش را به کار بیندازد... زندگی‌هایمان از دست رفته... گذشته‌هایمان همین طور... همین که یک خرد و قوت پیدا می‌کند دست به کار می‌شود... چیزها را یک خوده راست و ریس می‌کند... بعد همه چیز دوباره از هم می‌پاشد، بی‌برو برگردان!...

همین که دو تا سرفه می‌کنم به طرز وحشتناکی عصبانی می‌شود. چون که پدرم سینه‌ش خیلی سالم بود، شش‌های خیلی قوی داشت... دیگر تحمل دیدنش را ندارم، بیچاره می‌کندا می‌خواهد من هم مثل خودش هذیان بگویم... نمی‌توانم! می‌زنم به سیم آخر امن هم می‌خواهم دیوانگی‌های خودم را بکنم... دوا می‌لاش‌گرده رفته... استاد برای دل خودش می‌زند... «لاای» می‌زند... دلم می‌خواهد امیلی بیاید بالا... شب‌ها می‌آید برای تمیز کردن خانه‌م... تقریباً هیچ چیز نمی‌گوید... این اواخر نمی‌دیدمش ااهه، آمده که!... می‌گوید یک خرد رم بخورم... از خانه بغلی سر و صدای بدمست‌ها می‌آید...

مادرم باز می‌گوید: - تب خیلی بدی دارد، خانم، خیلی نگرانم!... و پیترو و به صدای بلند می‌گوید: - با مریض‌ها خیلی مهربان است!... من آن قدر داغ شده بودم که کشان کشان خودم را رساندم لب پنجره. «از آن سر میدان اتوال کشتنی باشکوه تاریکی را می‌شکافند... همه بادبانهاش افراشته... راست به طرف بیمارستان بزرگ... روی عرش‌های همه شهر جا می‌گیرد، راحت... همه مردها را می‌شناسم... حتی می‌دانم سکان دست کیست... با ناخدا خودمانی ام، بهاش می‌گوییم تو... استاد فهمید... آن پایین آهنگی را می‌زند که مناسب حال ماست ... Black joc... برای سفر دریابی... براورد وقت، باد... دروغ‌ها... اگر پنجره را باز کنم یکدفعه سرد می‌شود... فردا می‌روم و آقای بیزوند را که خرج زندگی ما را می‌دهد می‌کشم... بیزوند باندفروش، توی مغازه‌ش ... می‌خواهم برود سفر... هیچ وقت بیرون نمی‌رود... کشتنی م تقلای می‌کند و بالای پارک «مونسو» تکان تکان می‌خورد... از پریشی کندتر می‌رود... کم مانده بزند به «مجسمه‌ها»... دو شبح در کمدی فرانسز» پیاده می‌شوند... سه موج عظیم طافقی‌های خیابان «ریوولی» را می‌برد. نعره آژیر به پنجره‌م

می‌گوید... در را می‌بندم... باد می‌پیچد... مادرم با چشم‌های از حدقه در آمده سر می‌رسد... سرم داد می‌زنند... کارم مثل همیشه ابلهانه است... و یترو و سریع پیداش می‌شود!... هجوم سفارش و نصیحت... کله شقی می‌کنم... عذابشان می‌دهم... کشتن با شکوهم درجا می‌زند. این مؤنث‌ها گند می‌زنند به ابدیت... منحرف می‌شود، چه افتضاحی!... با این همه خم می‌شود طرف چپ... کشتنی ای از این زیباتر روی آب نیست... هر جا برود دلم با اوست... نه‌ها باید دنبال موش‌ها باشند که سکان را کثیف می‌کنند!... این طور که همه طناب‌هاش به این سفتی کشیده شده چطرب می‌شود هدایتش کرد!... باید شل کرد... سه دور تا قبل از رسیدن به «ساماریتن» این را روی همه بام‌ها نعره می‌زنم... بعد هم اتفاق غرق می‌شود!... پولش را داده‌ام مگر نه! همه‌ش را! تا سکه آخر! با این زندگی گه نکبتم!... می‌ریشم توی پیزامه‌م!... سر تا پام خیس... وضع وحشتناک است!... کشتنی را می‌کشم طرف «باستی؛ آما! اگر پدرت بودا!»... این کلمه‌ها را می‌شنوم... آتش می‌گیرم! هنوز هم که مادرم اینجاست! رو برمی‌گردانم... هر چه فحش از دهنم در می‌آید نشار پدرم می‌کنم!... نعره می‌زنم!... «در همه عالم از او کثیفتر کسی نبودا از دو فایل گرفته تا کاپریکورن!...» او لش حیرت به معنی واقعی است! خشکش می‌زندا! انگار یکپارچه سنگ می‌شود... بعد به خودش می‌آید. هر چه را که از آن بدتر نباشد به‌ام می‌گوید. هاج و واج می‌مانم که چه کنم. اشک از چشم‌هاش سرازیر می‌شود، از زور نازارستی روی قالی به خودش می‌پیچد. بعد زانو می‌زنند. بلند می‌شود و می‌ایستد. با چتر به‌ام حمله می‌کند.

با چتر چند ضربه محکم می‌زنند توی صورتم. دسته چتر می‌شکند. می‌زنند زیر گریه. و یترو و خودش را می‌اندازد و سط. «مادرم ترجیح می‌دهد دیگر هیچ وقت من را نبیندا!...» نظرش درباره این است! چنان زاری می‌زنند که همه اتفاق تکان می‌خورد... تنها چیزی که از پدرم مانده خاطره‌ش است و گاری گاری گرفتاری. خاطره مثل خوره افتاده به جان مادرم. هر چه پدرم مرده‌تر می‌شود مادرم بیشتر دوستش دارد! مثل ماده سگی که کارش تمامی ندارد. اما من کوتاه بیا نیستم... اگر بکشندم باز حرف خودم را می‌زنم! باز به‌اش می‌گویم که ببابام آدم آب زیرکاه ریاکار خشن بی‌همت بی‌بو خاصیتی بودا! مادرم دوباره پا به میدان می‌گذارد. برای او گوست عزیزش حاضرست خودش را به کشتن بدهد. شیطان می‌گوید حسابی ادبش کنم! ای بابا! مالاریام شوخي نیست. فحشم می‌دهد، ملاحظه را می‌گذارد کنار، رعایت حالم را نمی‌کند. دولای شویم و در حالت خشم جنون‌آمیزی که دارم دستم می‌خورد و دامنش می‌رود بالا. چشمم به ساق پایی عضله‌ش می‌افتد که مثل چوب خشک است، بدون گوشت، با جورابش که شل افتاده پایین، وحشتناک!... یک عمر این صحنه را دیده‌م... بالا می‌آرم... .

یکه می‌خورد... «به سرت زده فردینان!» پس پس می‌رود. تنند برمی‌گردد صدایش از راه پله

می آید که باز داد می زند «دیوانه شده‌ی».

تلوتلویی می خورم و می افتم، صدای لگیدنش را تا پای پله‌ها می شنوم، پنجه باز مانده... به اگوست فکر می کنم، او هم عاشق کشته بود... ذاتاً روحیه هنرمندی داشت... توی زندگی شانس نیاورد، گاه به گاهی روح لوح مدرسه م توفان‌های دریابی می کشید...

کلفته کنار تخت ایستاده بود... به اش گفتم: «همین جا بالباس بخواب... توی سفریم... کشته م در ایستگاه لیون همه چراغ‌هاش خاموش شد... قبض را می دهم به ناخدا که برگرد کناره آرا گرو... موقعی که گیوتین‌ها را سوار می کنند... به کناره صبح...»

امیلی خنده‌ش گرفت... متوجه کلک نمی شد... گفت: «فردال... فردال» راه افتاد و رفت سراغ پسرش.

آن وقت من واقعاً تنها ماندم.

آن وقت هزار هزار زورق کوچکی را دیدم که بالای کناره چپ رودخانه برمی گشتند... توی هر کدامشان زیر بادبان یک جنازه کوچک چروکیده... با سرگذشت... با دروغ‌های کوچکش برای رفتن با باد...»

